（本文不涉及关键情节剧透，大家可放心阅读）
我叫伍万里。我家在湖州的一艘船上。爹娘做梦都想有块地，有一间大房子。我有两个哥哥，他们一个叫伍百里，一个叫伍千里。我常常好奇，若是再有个弟弟，爹娘准备给他起个什么名字呢？
两个哥哥都去打仗了，还打了胜仗！他们说，这叫“解放”。其实我不知道打仗意味着什么，但是我知道，哥哥们赢了，老百姓赢了，爹娘分到了梦寐以求的土地，大家过上了安宁祥和的日子。
哥哥回来了。是二哥，我根本没认出他来！毕竟我们太久没见了。他手里捧着一个坛子，说里面是大哥。大哥？对我来说，大哥更陌生了……
二哥一见面就欺负我，我总觉得，他有点看不起我！我知道，他和大哥都打过仗，就瞧不起我这个没打过仗的。他不知道，我其实特别厉害！比如打水漂吧，我就从来没输过！
二哥说他是连长，他还给爹娘准备了一栋房子。给爹激动的，跟二哥喝了一大碗酒！二哥出息了，我是不是也得干点啥“成绩”才行呢？
还没等我想出办法让二哥对我“另眼相看”，机会就来了！二哥要回部队去。那我得跟着，让二哥看看我的本事，让他瞧得起我！
可是二哥不同意。他说，他和大哥把仗打完了，我就不用打了。啥意思？又瞧不起人了是不？我还非让他看看我的能耐不可！
我没告诉爹娘，偷偷跟上了二哥，但我觉得爹会同意的。因为他说，咱们刚分了地就有人来抢，那可不能让。我跟二哥去打仗，是不是就能保住家里的地？就是二哥大惊小怪的，还想让我回家去，我才不管他呢。
现在，我也是一个兵啦！二哥说我是七连的第677个战士。可为啥只有一百多人的七连，我是第677个呢？他说了原因，但我没懂。
我上了火车，跟着二哥他们去朝鲜，不过，想让二哥看得起我，好像不太容易。他不让我跟在他身边，别人都把我欺负成什么样了，他也不说管一管！最气人的是，他不给我发枪，反而让我在火车门口罚站！
唉，我委屈得，都恨不得从火车上跳下去，还好有人把我拦住了，不然我可是彻底没面子了。不过，火车外面的景色真好看啊！
火车在铁轨上飞驰，外面闪过绵延的城墙，是叫“长城”吧？北方的深秋，夕阳下的树叶泛着金黄色，就像……就像家乡那片湖，在太阳的照耀下，泛着金光。
但是这里又和家乡不一样，这里没有渔船，没有爹娘。但是，这么美的地方啊，肯定也生活着别人的爹娘吧？二哥他们常说“保家卫国”，湖上的渔船是家，这里呢？也是家吧？也是国，也是家。
去打仗，是不是就是为了爹娘，为了家，为了国，为了这些好看的地方呢？二哥让我罚站到天亮，我站了一夜，也想了一夜。好像想明白了，又好像没有。
一路上，我认识了一个新朋友，他叫张小山。火车到站修整，猜猜我俩看到了什么？竟然是尸体！我的娘哎，吓死我了！可是二哥根本没时间听我说这些，唉，没想到，这打仗，还要面对这些啊……
可是让我更没想到的还在后面。我都不知道怎么回事，美军的飞机就来了，我们只能拼命的跑，二哥连粮食都不让我带。可是不带上粮食，这饭不够吃了咋办？
这飞机的动静可真大，听它在头顶轰轰作响，我们不得不躺在浅石滩上装尸体，而且旁边还有真尸体！我都快吓死了，二哥都不让我动一下！
张小山死了。张小山在我面前，被美军的飞机炸死了。我哭了，是难过，是害怕，还带着点委屈，带着点愤怒。这是我当兵后的第一个朋友，而且我们什么都没做啊，怎么他就死了呢？
听二哥说，张小山的家在沂蒙山，我打算在打完仗了去那看一看，把张小山送回去。我还打算，给张小山报仇。
队伍继续向前走，二哥却不让我跟着他了，他让我跟着雷公。这哪行呢？雷公是护送任务，我跟着他怎么给张小山报仇啊！更何况，我还得让二哥看看我的本事呢！
但是，这战场上的情况，又让我体验了一次“没想到”。二哥被敌人困住了，我想开枪的！可是我不敢……我想拿刀的！可是我也不敢……
二哥大喊：“捅啊！捅啊！”可是，我下不去手啊！那……那可是个活人啊！我……唉，没想到就犹豫了那么一下，我就差点被敌人给掐死！
这场仗打完，我长出了一口气。好像有什么离开了我，又好像身体里多了些什么。好在，我再也不怕开枪了，而且我终于找到了自己的特长——扔手榴弹！我扔得特别准。你看，我就说嘛，我打水漂从没输过！
听余从戎说，杀20个敌人就算是“英雄”，那我就以20为目标好了。旁边有人说“上了战场都是英雄”，这怎么可能嘛，当英雄，哪能这么简单？听说三营的营长谈子为是个“不死的英雄”，我呢，也当个不死的英雄就好了！
又一仗开打了，我一直数着，就等着消灭20个敌人，成为“英雄”。可是有个重伤的人，二哥不让我打！他说“有的枪必须开，有的枪可以不开。”我知道他的意思，但还是有点生气。
然后我见到了三营长，那个“不死的英雄”，可是他听了我的话却很生气。他说，没有不死的英雄，战场上的每一个战士，都是英雄。这一刻，我好像有点明白，为什么我是七连第677名战士了。
这朝鲜，可真冷啊！比冬天钻进湖水里还冷。我们吃的土豆，都被冻得结结实实的，咬一口，真是能硌掉牙！
不过就这冻硬的土豆，大家也都不够吃。棉衣也不够。子弹，那就更不够了。敌人的飞机飞过，那声音总是让我精神紧绷。我常常想，我们要是也有飞机就好了。
可是没有飞机，我们也不怕。我是从什么时候开始“不怕”的呢？我也忘了。或许是从看到长城的那一刻开始；或许是从张小山倒下的那一刻开始；或许是从我敢跟敌人对抗开始；或许是从我知道，二哥也会像带大哥回家一样，带我回家开始。
什么，你问我最后回家了没有？当然回了啊！或许在1950年，或许在1958年，或许在2020年……我回家了，父母住进了新房子，我的亲人们过上了比我们想象中更幸福的生活。
我叫伍万里，1950年，我19岁。我在长津湖战斗，我和我的哥哥、我的战友们一起，守住了国，也守住了家。
,
