飙车的代价(一代人的飙车狂热)(1)

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(2)

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(3)

前阵子王思聪的微博抽奖活动又暴露出来一个赛博时代潜规则:从传播力和购买力两个维度出发,在平台的算法评估下,商业价值从高到低的排序为女人>小孩>狗>男人。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(4)

为什么会造成这种局面呢,其实可以反推回去,男人自身的购买力,都贡献给狗、小孩和女人了。

房贷要还,狗儿子要宠,孩子的兴趣班要报,媳妇的包包要买,剩下的用于犒劳自己的票票就不多了。

嗯,男人就该对自己狠一点。既然现实压力那么大,不再给我们氪金的机会,那么就让我们一口闷掉手中这杯药酒,乘着记忆的小舟逆水而行,回到往昔,来共同追味一段属于咱男娃自己的氪金岁月。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(5)

在90年代末20世纪初的小学校园中有没有直线上升的小众文化?有的,比如说“迷你赛车运动”。

多年以后,当你握着贵妇温暖的小手走进宝马4S店大门,准会想起妈妈带着你去校门口小卖部挑选迷你赛车的那个遥远的下午。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(6)

暖暖的小卖部,凉凉的我

那时候,动画片《四驱兄弟》刚在电视台热映,你在放学后流连忘返的那一排小卖部,也步调一致地撤下小浣熊水浒卡,转而将各种型号的迷你赛车和琳琅满目的配件摆到了最显眼的位置。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(7)

梦里出现车的轮廓

与老妈死缠烂打了两周终于有了回报,当你从老板手中颤颤巍巍地接过那盒朝思梦想的迷你赛车时,你觉得之前的一切叨逼叨都是值得的。

你费了半天劲,照着包装里的安装指南,亲手拼出一辆迷你赛车时,你迎来人生中第一个高光时刻。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(8)

当你拨开马达开关,听见机械轰鸣的刹那,你真切地感受到血液开始加速,脑壳里开始溢出多巴胺。你意识到,那些跟肯德基儿童套餐玩具开心玩耍一下午的日子,never go back了。

你永远都不会忘记试驾的那一天:你将它放到小卖部老板娘在店门口搭建起的回字形跑道上,学着动画片里的样子特别中二地喊道:“冲啊!旋风冲锋!”

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(9)

与想象中的不同,动画片中每部新车自带的出场光环并没有出现。任凭你喊破了嗓子,你的旋风冲锋也没法使出旋风冲锋龙卷风,刷刷刷地被几辆与众不同的改装车甩到身后。

小小年纪的你第一次见识到了工商社会的残酷,原来有钱真的可以为所欲为地从小卖部那购买配件,替换掉迷你赛车的车轮、轴承、马达、导轮和电池等核心零部件,从而使赛车性能得到质的飞跃。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(10)

迷你赛车上可以更换的配件

那时候,拥有一辆马力强劲外形拉风的迷你赛车,就像如今拥有一辆让女孩们不禁流下幸福泪水的宝马,不仅同桌的她会投来崇拜的目光,身边还会平白无故多出一帮称兄道弟的好哥们。

于是你干脆戒掉了干脆面,将口袋里为数不多的零用钱都投到爱车的保养和升级上。

在配齐龙头凤尾/霸王飞翼/滚珠轴承后,你获得了参加高端赛事资格,那感觉仿佛跻身上流社交圈。

为了增强气场,你给自己配备了个迷你赛车手提工具箱。从工具箱掏出手钻拧螺丝的瞬间,你仿佛听到天边飞来几个字:你不是为了输赢,你就是认真。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(11)

在众人注视下打开工具箱,是你人生的第一次装逼

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(12)

在那些阳光灿烂的日子里,想要体会把速度与激情很简单。你不需要挤破了头去赛车场看F1,只需要每天放学后,跑到小卖部门口的赛道前,围聚在一起飙车——这里就是男孩们切磋功力的试炼场。

为了争夺谁是小卖部车神,一帮小学生们除了要进行惨烈的财力比拼,还得展开火热的知识竞赛。

首先,小卖部车神得对迷你赛车的发展史了如指掌。

不同动画中的迷你赛车有着不同的玩法。在大陆引进的第一部迷你赛车动画《四驱小子》中,比赛环境是开放性的各种复杂地形,因此车辆的设计牺牲了速度,增加了越野性能,这也让玩家们能够奔跑着用曲棍球棒引导迷你赛车转向。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(13)

长大后我才知道右边这造型奇特的哥们原来是个朋克

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(14)

剧中出现的天王巨星、燃烧太阳、冲刺流行等都带有越野功能

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(15)

实景展示如何用曲棍球棒玩车

到了《四驱兄弟》的时代,开局一辆车,车速全靠吼。为了在赛道里尽可能跑快些,迷你赛车的车身日益轻量化,外形也运用了空气动力学设计。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(16)

四驱兄弟时代的迷你赛车,已经非常接近F1赛车造型

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(17)

运用空气动力学设计车身

其次小卖部车神得有足够的品牌意识。

看动画时有许多小朋友会注意到一个细节,小卖部里卖的迷你赛车和配件都是双钻牌的,动画片中开头结尾也都是双钻的广告,为啥片中四驱斗士的衣服上却印着没咋见过的“双星”标志呢?

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(18)

移动的人体广告牌——四驱斗士

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(19)

左边是双钻,右边是“双星”

面对小伙伴们的困惑,作为小卖部车神的你会用坚定的语气告诉他们:双星是对双钻的模仿,是像双A、双人这样的山寨品牌,不够original。

如果当时你有亲戚从国外回来,给你带来一辆“双星牌”迷你赛车,你都不好意思拿出去比赛。

为什么呢?因为双钻不仅花了几百万买下《四驱兄弟》的版权引进国内电视台放映,还打着“寓教于乐”的招牌得到国家体委的背书,得以将迷你赛车挑战赛列入全国少年车模运动常设项目,它家的迷你赛车改装指南也随之被指定为比赛教材。

这意味着你不买双钻的车和配件,你连比赛的门槛都摸不到,更别提成为什么车神了。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(20)

钻举办的赛事

20年后,网络普及了,世界变平了,我们才知道“双星”才是迷你赛车的原创者,双钻只是利用信息不对称,将“双星”的商业模式copy到了国内,就取得了巨大的成功。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(21)

在双钻的产品年鉴里,豪烈兄弟变成了智勇兄弟

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(22)

从模仿到自主设计中国风迷你赛车:关羽号、马超号、张飞号……

(顺带BB一句:在中国加入WTO后,双钻意识到了原创IP的重要性,逐渐放弃了缺乏自主IP的迷你赛车市场,华丽转型为上市公司奥飞娱乐,《喜羊羊和灰太狼》、《巴啦啦小魔仙》和《十万个冷笑话》就是旗下的著名IP,前两年还投资了电影《荒野猎人》和《刺客信条》。而迷你赛车爱好者也开始尊重原创,推崇起“双星”的车子,这就跟买车要买德国车一样,都是为了原汁原味的体验)

最后小卖部车神得对世界局势有基本的判断。

90年代末,大家出国见世面的机会不多,《四驱兄弟世界杯篇》就奠定了大家对世界各国的基本认知。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(23)

认识了土屋博士,你就认识了乔布斯

作为一名小卖部车神,面对小弟的挑衅,你得具备丰富的地理知识以便应答如流。你得知道牙买加代表队来自加勒比海,热带代表队来自坦桑尼亚,银狐队来自西伯利亚……

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(24)

你还得对世界近代史有一定的认知。在世界杯上,美国宇宙漫游者队队员俊男美女,拥有强力推进装置和磁悬浮设计的超前科技,这恐怕与战后美国全面接管日本,在民众中树立出超级大国形象不无关系。

在动画中另一支常常被主创跪舔的车队就是德国铁狼队。他们依靠过硬的技术稳扎稳打,一言不合就用铁狼号来个合体气流,体现出极高的工业制造水准。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(25)

德国铁狼号的合体气流技能

这样的安排,不仅是出于对汽车发明国的致敬,更体现了自明治维新起就学习德国,自称是东方日耳曼人的日本人尊重德国制造的思维惯性。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(26)

来自世界汽车王国的德国队

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(27)

B站网友都看不下去了

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(28)

抬头望望天,苍天饶过谁。

20年后,《四驱兄弟》推出续集连载,当年热血莽撞的星马豪成了一名屡创佳绩的职业赛车手,但也因为无法超越新的对手,终日酗酒。成熟稳重的哥哥星马烈则去了国外留学,专攻科研,不再玩迷你赛车了。其他人物也都被岁月打磨掉棱角,鹰羽龙兄弟成了货车司机,三国藤吉成了中年胖子。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(29)

当年在校园门口玩迷你赛车的小男孩,也都成了老男孩。

曾经一同玩车的小伙伴各奔东西,在为生活奔波的日子里,那辆倾注了你无数心血的迷你赛车也不知被你遗忘在哪个角落吃灰。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(30)

有钱有闲的余文乐依然在玩迷你赛车,但你不是余文乐

只有偶尔跟发小聚会聊起时,你才会想起那俩承载着童年梦想的迷你赛车:它不止具备澎湃的动力,还拥有炫酷的外形和不会飞出跑道的车身配重比……

其实梦想和情怀是可以延续的。小时候在塑料赛道上用迷你赛车比拼车速,长大后就应该驾驶着运动轿车在钢铁城市间追逐梦想。

如果你的内心仍然对速度与激情充满渴望,那么BMW 1系三厢运动轿车,既能让媳妇满意,又能满足少年时被迷你赛车激发的飙车幻想!

BMW 1系三厢运动轿车是专为经历过“迷你赛车热”洗礼的80后90后群体打造的运动性能强劲的紧凑型轿车。一切设计都源自忠于自我的表达。继承BMW百年经典设计,融汇潮流运动设计风格,大胆而别致的缤纷色彩,无论是纵情都市还是悠游旷野,BMW 1系三厢运动轿车的型格与速度都令年轻风范彰显无遗。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(31)

BMW 1系三厢运动轿车的车身设计经过风洞实验室精密实验考验,跟迷你赛车那经过流体力学锤炼的车壳一样,能够与风为伴。从外观上看,不仅拥有迷你赛车那犀利的造型,有多种配色可选,还hin有运动范。BMW 1系三厢运动轿车经典的外观设计,延续辨识度极高的家族式设计风格,融合天使眼 LED 大灯、源自M 的空气动力学设计以及刚劲有力的L型全新尾灯设计等元素,塑造运动气质和时尚风范,展现令人惊叹的强大魅力。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(32)

要想在迷你赛车比赛上获胜,对马达的改造是关键。如果小时候你着迷于改装迷你赛车马达,买了一堆猎豹捷豹美洲豹,那么你一定不能错过经过宝马精准调教,能带给你更加震撼体验的宝马B系发动机。BMW 1系三厢运动轿车配备B系列涡轮增压发动机,运用第四代电子气门技术,带来更强劲动力表现,大大降低能耗的同时也更加紧凑和轻量化,为你带来酣畅淋漓的驾驶体验。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(33)

那时候围观迷你赛车比赛,每到赛车过弯时,手心都能攥出一把汗。这种过弯时处于失控和可控之间的刺激,现在在驾驶BMW 1系三厢运动轿车过山路时就能体味。比外形更加出众的是BMW 1系三厢运动轿车的操控性和动力表现。底盘将纯粹的动力传递至路面。同时,配合BMW涡轮增压发动机的强劲动力,8速手自一体变速箱能够令动力瞬间提升。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(34)

在《四驱兄弟》中,迷你赛车被植入了智能芯片,可以听懂主人的指令,而BMW 1系三厢运动轿车也内置了互联驾驶数字化服务和互联驾驶辅助系统,可以实现人车互动。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(35)

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(36)

此外,BMW 1系三厢运动轿车还拥有了迷你赛车不具备的实用性,在确保舒适性的同时,将空间利用到极致。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(37)

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(38)

总结一下,BMW 1系三厢运动轿车是为独立自我的年轻人打造的运动性能强悍的紧凑型轿车,拿出当年喜提迷你赛车的魄力。

飙车的代价(一代人的飙车狂热)(39)

点击阅读原文,买就完事了。

,