讲述的是从河南骑行的老人，经香格里拉，从偷猎者手中讨下了一只鹰。本打算放生，扔上天又栽了下来，原来翅根有伤，飞不起来。行程还很漫长，不可能带着它前行，老人心善，不忍弃之不管，将鹰送给作者照料。
第一次喂食是场搏斗，它掀翻了饭盆，踹翻了水盆，五花肉片撒了一地。它好像很生气的样子，扯着脚绊满屋子并着脚跳。扑腾腾的，一只翅膀大闹天宫。
后来通过大神了解到，此鹰是典型的认肉不认人，搞点儿生牛肉喂饱了就行。还不能用饭盆喂，要用皮手套直接递到嘴前。喂的时候姿态不能高，人家不是鸡，不受嗟来之食。大神还叮嘱：“伤的不算重，不用看兽医，也没兽医敢看，让它自己慢慢养伤就好。张嘴吐舌即为生气，养伤期间要尽量保障它有个好心情。”
小鲁专门跑去北门坡买来电工手套，喂的时候戴着摩托车头盔。大神的建议还真管用，绝食抗议结束了，牛肉它吃得欢。
它站得高，头颅昂得高，神情倨傲，长翅膀的尼采。小鲁说看起来它才像老板。它霸占了书架，连老鼠和猫都不过来毁书了。我给它起了个名字：大黑天。小屋默认了大黑天存在的合理性，它罩着我们，它是老大。
处得久了，大黑天诡异的一面慢慢浮现出来。简直太奇怪了，它居然懂音乐。黑天的脑袋会随着音乐摇晃打拍子。一边晃一边还劈着叉站起来，且严丝合缝卡着律动！“文艺青年”大黑天的音乐审美取向是很鲜明的。它这只不怒自威的飞天猛禽，钟爱的是文艺抒情或小清新。
小屋唱歌时不说话的规矩逐渐遭破坏，越来越多人在唱歌时候打电话。万万没想到，挺身而出的是大黑天。它一泡喷出来，换回一方天下太平。喷射力极强，射程近两米。之后但凡有唱歌时候打电话的，大黑天必给他教训。
终究到了大黑天该离开的时间。好多人进来说给送行，但凡说“送行”二字的，都被大黑天扫射了一遍。开着车，到了玉龙雪山脚下的小山坡，大家害怕伤情离别， 作者只能硬着头皮，头也不回地往小山坡上爬。
一人一鹰攀到坡顶，迎着北风，顶着万里长空。夕阳正好，豪情填膺。“锦衣难缚浪子心，斗室岂能囚鹰隼。万里碧霄终一去，今朝我做解绦人！”一边念诗，一边解开它的脚绊。尾字念完，手用力一扬，扑啦啦啦一阵响，大黑天振翅高飞升了天。飞得真高……飞起来三四米高，之后一个漂亮的抛物线，落向不远处的地面，再一个低空转向滑翔又落回作者面前。
那就听完一首歌，再分道扬镳吧。“ 长亭外，古道边，芳草碧连天……”曲闭，谁都不动不走。作者轻轻说：“我摸摸你行吗？你别啄我。”他把手塞进它翅膀下面，暖暖的，像塞进一只暖手炉里，好似一双手被一个老友轻轻握住所谓朋友。
不过是我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程。缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢。惜缘即可，不必攀缘。同路人而已。能不远不近地彼此陪伴着，不是已经很好了吗？我说：自己说过的话，自己反倒忘了。我说：总惦记着随缘随缘不攀缘，反倒忘记了惜缘……缘深缘浅天注定，但若不惜缘，如何随缘？
作者站起身来，转身走开，一边走，一边伸出左臂。“走吧，咱们回家，该干吗干吗去吧。”胳膊一沉，扑啦啦啦的振翅声。
看到大黑天的故事，让我想到了忠犬八公里面的狗狗。若真心待它，它也会忠心不二，为你付出，一心向你。待人待物皆如此，相识一场本就是缘分，珍惜彼此的缘分。惜缘即随缘，随缘即惜缘。
,
