有个叫司马裴沆的人，常常跟人说起自己跟随伯父从洛中（洛阳）到郑州途中的见闻。
之所以经常对人说起，是因为裴沆自认为是一段不可思议见闻。
一次，裴沆跟伯父在路上已走了好几日，晚上赶路时，忽听路边有呻吟声，跟人发出的声音一式一样，于是二人下马，拨开路边野草寻找。
谁料灌木丛中并无活人的身影，只见一只倒地的白鹤，耷拉着嘴，身体微微抖动着，翅膀上有一处已溃烂红肿，羽毛也掉得光秃秃的，并且，白鹤发出的声音又与刚才听到的不一样。
二人正值困惑时，不远处走来一位老人，身着白袍，手杵拐杖，胡须眉发皆白，特别是眉尾处垂眉约两寸，看上去颇有一股仙风道骨的气息。
老人问裴沆：“公子年少，何以解此鹤哀痛？”
裴沆确实也不知道如何帮助白鹤，便问：“老人家饱经世故，可有什么法子？”
“用人血涂抹在白鹤的伤口上，它就能痊愈飞翔。”老人捋了捋胡须。
裴沆是个豪爽豁达之人，觉着这根本不是什么难事，说道：“那就用我手臂的血吧。”
不料老人又说：“公子古道热肠，宅心仁厚，实在令人感慨，可惜公子的血不可用，须三世为人的人血才有此效力。”
“三世为人？难矣……”裴沆略有些失望，自小跟修道的叔叔学过点皮毛，深知三世为人的人寥寥无几。
此时，老人微微笑道：“难也不难，不难也难，此人就在洛中，常年在街上卖药为生，若能取得他的血，白鹤自然就能康复如初。”
老人接着又说：“公子这次出行并不急切，不知是否愿意替老夫走一趟，向那人求血救此白鹤？”
“晚辈愿意代劳，只是在洛中卖药的人不一其人，我又如何分辨谁是那三世人？”裴沆问。
老人回答：“那人腰间挂着一个一尺长的葫芦。”
裴沆爽快答应，让伯父先行赶路，自己骑马向洛中奔驰而去，一路上也顾不得住宿，到洛中后就在大街小巷寻找那卖药人。
经过一番找寻，终于找到三世人，裴沆对其坦诚布公地道出来意，生怕三世人不肯相救，便下跪恳求。
只见那人慢条斯理地解开布单，拿出一个石盒，石盒约两指并拢般大小，遂拿针刺向自己的手臂，滴血装满石盒。
那人把盒子递给裴沆时说：“无需多言。”裴沆很是感激，对其道谢后又一路赶到白鹤病倒的地方。
只见老人已经在那里等候，老人见裴沆快马加鞭地奔来，很是安慰，笑着说：“果然是个言而有信之人 。”
老人让裴沆把血涂抹在白鹤的溃烂处后，说：“老夫住所离这里不远，可去小坐片刻。”
此时，裴沆已知老人非普通人，于是以“丈人”相称，以表达尊重之情。
遂跟随老人走了数里，来到一座绿竹泱泱的院子前，看上去清晰雅致，入院以后才发现院内纵横散乱，一片狼藉。
裴沆为了去洛中求血，一去一来马不停蹄，现在才感到口渴难耐，于是就向老人讨茶喝。
老人指着一个土龛说：“这里面还有一些汁水，可饮用。”
裴沆走近一看，土龛里有个杏仁，还有一个像帽子倒立的器皿，里面满满的白色汁水。
裴沆用力抬起此器皿喝了几大口，便不再觉得口渴，其汁水的味道就像混着杏仁的乳汁，唇齿留香。
此时，裴沆明白老人是一个深不可测的隐士，突然向老人下跪，恳请收他为家仆。
老人笑着说：“公子在世间还有一些福禄，即使住在这里也不能达成你心之所向，你叔叔修行到是有所成就，我经常与他云游，你不知道罢了。我有一封信，公子务必替我转交给他。”
说罢，老人用布单裹了一个跟碗大小的东西，交到裴沆手里，嘱咐其不可私自打开。
又带裴沆去看那只白鹤，只见白鹤翅膀的溃烂处已愈合成完好的皮肤，还长出了新的羽毛，看来那卖药人的血确实有奇效。
眼看白鹤恢复得不错，又要替老人送信，裴沆向老人道别，老人又嘱咐道：“公子刚才喝的杏浆，有延年益寿的效用，长寿到可为九族亲人的离世而伤怀，切记戒酒戒色……”
裴沆很是惊讶，不曾想帮白鹤求血，竟得老人赠长寿杏浆饮下，血是那卖药人的，自己只是充当了一个跑腿的角色而已。
遂又向老人道谢，骑马返回洛中，路上，裴沆很想知道老人给的那东西里面是什么，禁不住想打开看一看。
刚解开布单，四角就露出赤蛇的头，裴沆大惊，急忙将那东西打结包好。
回到洛中后又赶紧把东西交给了自己的叔叔，只见叔叔打开那东西时，又无赤蛇出现，也无书信，里面的东西就跟干了的大麦饭，足足有一升多。
后来裴沆的叔叔就说去王屋山（今河南济源）游玩，从此没了消息影踪。
裴沆因喝了老人给的杏浆活到九十七岁。
形似干了的大麦饭，也许暗指干粮；有一升多，暗指要云游很长时间，至于为何是王屋山，兴许老人跟裴沆的叔叔先前就有约定。
王屋山，东依太行，西接中条，北连太岳，南临黄河，是中国九大古代名山之一。
也是道教十大洞天之首，道教主流全真派圣地，那里应该有很多鲜为人知的神话传说。
情节选自《酉阳杂俎》声明：故事内容皆为虚构，文学创作旨在丰富读者业余生活，切勿信以为真。
,
