校园霸凌是近几年受到极大关注的课题，如何去面对与处遇霸凌情境的发生，其实是一个十分艰难的课题。在生活中，总是会遇到曾经遭遇霸凌而身心俱创的孩子，那疗愈的过程绝非单纯地仰赖空间的置换与时间的流逝。然则现实的压力却往往让人视而不见，甚或掉入自欺欺人的虚假之中。“那都已经过去了”、“重新开始”的鼓舞与劝勉不断地从众人的口中说出，却不知那不过是让人转过脸去，学习忽略心口的疼痛。让人惊惧的是伤口就在忽略的状况下，逐渐恶化。
《青鸟》就是一部描写校园霸凌的电影，野口同学因为受不了同班同学的霸凌而自杀，虽然侥幸逃过一死，却仍以转学收场。而自杀时留下的遗书悲愤地表示，因为同学不断地要求 家里经营便利商店的他窃取东西。使得他一方面畏惧着同学的胁迫、一方面又对拿取家中的物品而感到愧对双亲，在两相折磨的状况下，他选择结束生命。想当然尔，这过程在社会与校园中引起轩然大波，由于野口已经转学，所以校方除了惩处相关的学生，并且要求全班同学都得交悔过书。除此之外，校方还特别针对无法和同学相处的学生设立了、“青鸟邮箱”，透过一个另类的管道，提供学生寻求协助的机会。这一切的一切乍看之下，仿佛用心良苦地呈现出所有人在整个过程所学习到的教训与领悟，然则若反复思量当会发现，这里头隐含着亟欲想要摆脱整个事件的想望。
新学期开始了，全校师生都努力地向前看，重新开始的说词不断地萦绕在耳际。那迫不及待想为这一切划上句点的念头，毫不掩饰地展现着。然则却在此时，由于野口班上的导师身体不适请假，所以学校来了一位代课老师村内暂代班导的职位。村内老师进到班上后第一件事就是请班上的值日生将野口的桌椅从仓库搬回教室里原来的位置，并且在每天早晨都会固定地对那张空的桌椅，道声：“野口同学，早上好。”这举动挑动着班上同学、甚至学校、家长的敏感神经。在大家都急着想要摆脱霸凌事件的影响时，村内老师却毫不客气地对学生们表示这样的举动太卑鄙了。
电影就在这样的氛围中开展出来，迥异于一般对于霸凌电影的刻画，这会儿的主角并非放在被霸凌学生的身上，反而是着重在霸凌他人的角色之中。由于野口曾在遗书的最末控诉杀死他的犯人为何，杂志也将整张遗书刊载出来，只是针对所控诉的三个对象予以遮掩而成了秘密。然则谁也想不到，这个秘密竟然成为故事中另一个主角园部辗转难眠的关键。
由于在屡次霸凌的过程中，几乎都是由井上与梅田两位学生所主导，这是众所共知的事情，所以这两人几乎理所当然地占据着名单中的两个位置，可是为何名单中还有第三个人，这也引起大家的猜疑。而对园部来说，这正是他最在乎的一点，因为他曾参与其中一次的胁迫，并且在那次之中他同样也像野口索讨物品。他因为心虚而不安，他更因为自责而恐惧，可是他还没准备好把这一切告诉别人，他还没准备好去面对这样的人生难题，周遭就弥漫着一切已成往事的氛围，让这苦只能往心头深处钻去。
村内老师的出现打破了大家所亟欲编织的假象，在众人高喊着一切要往前看的口号之时，他却独排众议地着眼在负责与承担之上。尤有甚者，口吃的他鲜少表达自己的想法，他只是身体力行地去做他认为该做的事。即便面对旁人的指责与怀疑，他仍坚持他的想法。可想而知他的种种举措必定引来家长与校方其他人员的挞伐，会议中校长表示学校就像一艘船，野口已经下船，现下最重要的一件事就是把船上的其他学生载到毕业的港口。村内老师只是简单地响应着："晕船的学生怎么办？"短短的几个字，却实实在在地道出了他内心真正的想法。
学生究竟在这个过程中经历了什么，又学会了什么，这该是教育本质之中所得要去面对与讨论的。可是，现实的情境却是大人未必比孩子们更勇敢，也未必比孩子们更能够去承担与面对这一切，于是乎大人惯用一些形式上的手法让学生们觉得他们为此付出代价，也让学生们以为这事件已经过去。但事实真是如此吗？还是这不过是教育单位与家长所合谋的一场骗局，而孩子们在这样的过程里学会了什么，又学到了什么。自欺欺人的伎俩、还是表面功夫重于一切的问题处遇。有谁真正在乎，每个人心里所想的是什么吗？而更重要的是，事情真得过去了吗？
果真如此，为何村内老师的一些举措就可以让大家显得惊慌失措。他不过是将野口的桌椅搬到教室，他不过是每天早上对着那张桌椅打招呼，就可以轻易地挑起学生们心中的不安。这不也凸显着学生们内心对于整个事件其实并没有如此轻易地划下句点。他们只是不知如何面对，他们被动地等待着成人世界的教导，然则事实却是要求每个人都必须写满五张的悔过书。当悔过书被规定得要达到一定的字数之时，往往很容易牺牲掉内心真正的想法。于是诚如当初负责此一事件的岛崎老师所说，当学生所写的悔过书一次次地被要求重写时，每个人所写的属性越发一致，因为那已经不是内心真正反省的书写，那是一个得要去满足要求的过程。
在那样的过程中，真正的想法、真正的心情已经不重要了，重要的是悔过书的字数，重要的是这悔过书之后得要装订成册，甚至那成了孩子们有反省的教育成果。“交代”成了教育的不得不然，“交代”也往往在不知不觉之中成了教育最大的绊脚石，因为让人感到最为悲哀的是，教育最得要交代的对象其实是受教的学生，可是他们却是最没有权利与影响力的一环。于是教育反而在不知不觉中陷溺在对教育高层、家长、乃至社会交代的框架之中。
究竟要怎么教导这些学生，这是岛崎老师对村内老师的提问，因为她心里知晓，校方之前所做的一切，未必真正教育了孩子。可是她也茫然着，因为她不知道还能做什么，透过悔过书教导学生反省，这没有错；设立青鸟邮箱，提供遭受霸凌学生发声与求救的管道这更没有错；努力向前看，这也不能说错。可是大家心里头都知道，真正的问题没有解决。只是大家选择不去看见，而偏偏大家都心知肚明，看不见不等于不存在。
村内老师在课堂上一开始变告诫学生，选择遗忘太卑鄙了。于是他透过桌椅的置放，提醒大家重新去看待这一切。果不其然，这样的举措在学生之间开始发酵，可叹的是那所挑起的不安往往会先回到人性本能的自保。切割往往自保的最佳方式，攻击则是另一个容易发生的选项。女学生们毫不掩饰地控诉着男生的行为造成了眼下的困局，莫不是为了卸责，为了跳脱事件所带来的责难与罪咎。同样地连梅田都去指责井上是率先霸凌野口的第一人，那不也是一种心里反映。相互的指责，凸显了人们面对问题时为求自我保护所采取的手段。可不也在那样的过程中，让大家不得不去面对问题的真相。这是好的吗？抑或者在原先的处理方式中，让大家默然地承担所有的指控，然后写出大家所想看见的悔过书，之后结束整个事件。两相比较的过程中会发现，前者学生真正的心声不见了，他们想要推托、想去分清、甚至想去反驳的种种想法都不见了。没有人在乎，也没有人想听，于是乎他们只能选择漠然。默然的代价就是失去了价值的澄清与建立；漠然的代价就是剥夺了疗愈的发生。这真得是好的吗？
因为村内老师的影响让学生们的情绪渐渐发酵，那不也是一个机会让他们得以好好地去反思与面对整个事件。举凡井上与园部的讨论、井上与梅田的冲突，乃至同学之间彼此交相指责的情境，更难为的是村内老师体认到这样过程的必须，他并没有任何的责难，而是去包容，但却非妥协。在雨中独自将野口的桌椅搬回教室而全身湿透的身影，弯下腰去捡拾井上不断用来拍打桌面借以抗议村内老师却不甚掉落的课本，这些都不断地反映着村内的坚持与柔软，这也更加让人体悟到乍看之下相冲突的两种态度，其实并非如此。温柔的坚持，带来的是一种持续的力量，而非一种突如其来却反倒让人退却或反感的蛮横。因为坚持，让人无所遁逃，可也因为温柔，让人得以慢慢地回到自身的步调中寻求面对的可能。
园部就是在那样的氛围中，渐渐地衍生出勇气来质疑现状，也借此分清心中的困惑与茫然。尤其是在打开青鸟邮箱的制式化过程中，学生代表念出里头的其中一张字条，上面写着：“讨厌一个人就可以霸凌他吗？难道因为喜恶是个人自由，所以可以霸凌别人吗？”这样的发问挑起了园部心中原先不断被压抑的疑惑，而负责此一事件的石野老师选择忽略这样的疑问，更加强化了园部渴望答案的心境。于是他提出了他的疑问，却没能得到适切的答案，反倒遭到石野老师藉由身份及权力的不对等而再次选择忽略这样的提问。所幸村内老师与此时挺身响应了园部的疑惑。
什么是霸凌？当校方正义凛然地诉说着霸凌的不可饶恕，当学生们被要求反省与检讨自身的行径时，却没能回归到这样的提问，这岂不可笑。然则，现实就是如此荒诞，因为没有人想要去分清这过程的真相，没有人想要深究里头的因果，大家只想要逃避与遗忘。这不就是我们面对错误的态度，极尽所能地去呈现出反省与改过，然后在努力地去遗忘与忽略。试想，如果真的改过了，如果真的反省了，那幺何需遗忘，那幺何需忽略。
村内老师一开始对学生上课时便提及理解他人内心的重要，同样地在解读霸凌的意涵时，也跳脱出原本园部与石野老师所争论的喜欢与否的范畴，而提出这样的见解：
霸凌指得不是单纯地讨厌某人，也不是很多人讨厌某个人，霸凌是践踏某个人、折磨他，而且没意识到他在受苦，对他受苦的声音充耳不闻。
那关键仍回到充耳不闻上，也许我们都曾对他人造成伤害，也许我们都曾让别人受苦，但霸凌的关键在于我们是否意识到我们的作为伤害了他人，我们是否体认到别人正因为我们的行为而受苦。园部与井上都曾提及他们对野口做出不当行为时，野口总是笑着响应，而非悲伤与难过。于是他们也就对自己的行为没有任何的怀疑与反省，这样的说词其实是卑鄙的，因为其将责任归咎于受害者身上。因为受害者没有求饶、没有控诉，所以他们无感于自己的作为。这是他们推托的关键，村内老师的一席话就让他们无所逃脱。
也因为无可逃脱，园部的心情越发激动，所有的苦仿佛一股脑儿地冒了上来，他冲到教室像发了疯似地用橡皮擦擦拭着野口桌上所书写的名字。那像是他极度渴望擦拭掉脑海中所有关于野口的记忆与画面，因为那太痛苦了。而这就是没有人想要去面对真相的原因——太痛苦了。村内老师理解这样的心情，所以他跟着园园部的脚步回到教室，这会儿情绪激动不已的园部再也无所顾忌，他呐喊甚至咆哮地说出他的委屈，他轻声甚至哽咽地说出他的恐惧，面对真实的困难，面对自己的巨恸，自此表露无遗。
园部终于可以坦露他心中不断浮现的关于野口悲伤与绝望的眼神，他终于可以说出他觉得他一定是名单中的第一位。他为自己行为感到后悔，也为自己造成他人的绝望感到无比的痛苦。他并不想如此对待野口，可是在面对霸凌的族群时，往往让人心生胆怯，尤其是在目睹这一切的过程后，没有人会想要变成野口的角色。于是乎自我保护的念头萌发，潜意识甚或意识中很清楚，此时要避免成为一个被霸凌者，就是去当一个霸凌者。因为心里头畏惧着，当没有加入霸凌的一员，将可能遭受与野口一般的处境。那样的恐惧让原先根本不想去霸凌野口的园部妥协，他气自己的懦弱、他更气自己的卑鄙。就为了保护自己，他竟然选择伤害别人。
这是人性，这是人性的黑暗或者说这是人性的脆弱吧！霸凌者有时为了合理化自己的行为，往往会找其他人来共同参与霸凌事件，那是一个压力的分摊，那也是一个心里上的卸责。所以园部曾提及井上与梅田只有在霸凌野口时，感情才特别好。因为面对霸凌事件两人之间不知不觉已经相互依赖，仿佛少掉了另一人内心的罪恶感就会暴增，于是两个人在相当的程度上都倚靠着对方的存在。这是吊诡的，可是这也往往是为何霸凌常常是一群人伤害一个人却没有人能够跳出来阻挡，反倒一起参与。因为面对强势的人群，正义往往显得薄弱，而此时往往因为懦弱而决定了最为安全的从众行为。
而当没有给予这群孩子自我反省与价值澄清的机会，当没有给予这群孩子情绪发泄的管道，那潜在的伤，会不断地啃噬他们的灵魂。他们将学会什么，或许就是冷漠与无情。他们需要支持，他们需要同理，他们需要有个机会真心地去诉说他们的不安与认错，而非在强迫的状况下制式化地去表现出旁人所希冀的反省与改过。当然样的勇敢需要时间的积累，这样的情绪需要内心的准备，而吐露的对象更需要一种潜在的信任。也因此才造就了这一场震撼人心的对话。
这过程中村内老师一如以往的态度，他不疾不徐地解答园部的疑问，温柔而坚定着。当园部提及霸凌过程野口的笑容让人无法警觉霸凌的残忍之时，他则提及每个人的不同，他得要用尽全身的力量才能说话，就好比野口只能用开玩笑的口吻才能说出真心话，那是个性与特质上的差异，那无法成为推托的借口。他接着说道：“不可以忘记你们对他做的事，你们必须对你们做的事负责。”那是一个提醒、那是一个劝诫、那更是一个鼓励。但那绝非是一个惩罚，就如同他接续说着：“不要忘记现在的心情，然后不时回想这个感受，为了将来的你，不可以忘记他。”反复读着这样的几句话，去面对、去记得这一切绝不是为了任何人，那是为了自己。唯有去承担、唯有去面对，才可能在这样的伤痛中成长，才可能记取这人生的教训。难吗？很难，很难。所以当园部坦承内心的脆弱与懦弱时，村内老师再次鼓舞着园部：“人本来都是很脆弱，所以才要努力去变得勇敢。”
简单的几句话，却强而有力地撞击着内心。那是一个机会的重新开展，那是一个面对自己的念头叫唤。人生所求不是无错，而是无愧。面对才有机会无愧，痛苦才得以蜕变，而非在文过饰非之中，心慌而胆怯地找寻立足之地。这堂课，让人儆醒，更让人惊叹。更了不起的是，那不是一种教导，那更不是一种要求。那是一种顺势而为的明晰，那是一种贴近与允许的气度。就好比当代课时间终了，村内老师只是用最后一堂课，带着稿纸让大家自行选择要自习还是要重新书写悔过书。他并没有任何的强迫，而是尊重每个人的想法。因为他不想强迫大家去迎合他的想法，他只想让大家真心地回到自身，回到自身的选择。因为村内老师所做的不是给别人交代，不是为了他人的质疑，他只是为了他所面对的学生。就如同他对园部所说的一番话，他知道唯有面对，才有可能得到救赎。
也因此当他准备离开学校，他才响应了岛崎老师先前的提问。那是精彩的自觉，那也是教育的体悟：“教导学生不是一件简单的事，教师能做的或许只是陪伴在他们身边，如果运气好的话也许他们能体会。”那不是强迫学生非得依照自己的想法去做，但也非乡愿地逃开原本得要承担的责任，在坚持中传递着内心所信仰的价值，在温柔里陪伴着学生的茫然与不安。这是老师，这是一位令人深深敬佩的老师。只是脑袋不免想着，这样的老师在现在讲求速效、只看表面的环境中，得要面对多大的质疑与挑战。坚持往往被视为没有转圜、少了弹性；温柔的陪伴又被误以为过于被动，失去了老师的积极性。大人总想将孩子改变成他们所以为该有的样貌，却鲜少去想他们本质的多彩。当我们去控诉学生们无法体会与贴近他人的心情与想法时，不禁反省着我们是否又能体会与贴近他们的想法。念头的冲撞让人冷汗直流，心，不安地跳动着。此时多么渴望也能像岛崎老师一般深深地对村内老师表达内心的尊崇，什么是教育，当村内老师的身影与青鸟的意象相迭合时，突然找到了解答。
,
