“外婆呀，最爱扎麻花辫，这一点，你倒是很像她。”母亲轻轻地笑着，并用手指抚摸着我茂密的自来卷。外婆给我们家族留下的印记，似乎就是这个扎满了麻花辫的发型。外婆，在我的记忆中总是那样的陌生却又那样的亲切。
外婆年轻时的模样，只能从母亲的描述和几张黑白照片中获得。在母亲的记忆里，外婆是一个蓬松卷发黑及腰、蛾眉皓齿，心地温暖、智慧过人的女子。在那些黑白照片中，她总是神情专注地坐在自家磨坊的小门口，或者是拉着母亲的手在城市里游玩。
母亲将外婆的智慧传承给了我们，她认为，万物皆有灵，真诚是开启沟通的钥匙。
年轻时，外婆养了两只小猪，外婆每日都会陪它俩“聊天”，即使他人猜测外婆是在自言自语，外婆也会解释她们之间的“双向奔赴”：“我的小猪听得懂我说话，有一次它俩掐架，我刚说：你们两个不要打架，本是同根生，相煎何太急。它俩就哼唧哼唧地停了下来，不怕你们笑话，我觉得我和小猪是知音呢。”
清贫节俭贯穿了外婆的前半生，善良单纯的外婆在老年时更像个“小孩”，阿尔茨海默症让她奉行起了“糊涂至上”。那个年代，鸡蛋是俏货，估计是担忧孩子不懂操持邻里关系，外婆经常成倍地买鸡蛋，再一篮一篮地免费送给邻里乡亲，所以即便母亲和舅舅每月都拿钱来孝敬外婆，外婆的兜里依旧攒不下钱。外婆忘了很多，但依旧记得善待他人的初心。
我是母亲后半生的计划之外，也是外婆的意料之中。母亲还对我讲述了外婆这割舍一生的故事。那一年，外婆似乎更“糊涂”了，一度拉着母亲的手就要去买宝宝图，尽管母亲说：“娘，你又糊涂啦，我们没领准生证，咋能生娃呀。”外婆仍旧坚定她的想法：“你们马上就能领准生证了，很快就会有孩子的。”同年，外婆去世了，一个月后，母亲收到了领准生证的通知。冥冥之中，这些不可思议的想法实现得却是那般水到渠成，或许我真的是外婆送给母亲的最后一份礼物。
我与外婆素未谋面，这些故事也是成年后母亲渐渐向我吐露的。同时，我也渐渐了解她是我们家族的镜像，外婆的智慧传承到我的母亲身上，再通过母亲传递给了我们。无论黑发与白发，我们都从外婆那里获得了一份真善美的基因。这也是我对她最深的缅怀。
作者：[福建·宁德] 卢荟羽
见习编辑：刘文文
审核：乔惠琳；策划：李佳
