1973年7月21日,星期六。台风“黛蒂”带来的影响仍未消失,整个香港沉闷异常。

然而,当香港市民们醒来之后,还没来得及抱怨天气的沉闷,就被一则轰动了全香港的消息给震惊了。

当时,几乎香港所有的报纸都用“猛龙归天”、“一代巨星陨落”之类的标题,头版头条地报道了这么一则消息:

“当红功夫巨星,年仅32岁的李小龙,昨日深夜11点30分在伊丽莎白医院暴毙。李小龙昨晚在家中突然晕倒,李妻琳达急送伊丽莎白医院急救,不幸不治而亡,医院方面未能确定死因。其尸已暂安放殓房,待医官开剖验尸结果······”

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(1)

李小龙的死讯很快就飞出了香港,传遍了全世界。他的影迷们完全不肯相信这一噩耗,李小龙怎么可能死呢?他明明刚刚和好莱坞合作拍了《龙争虎斗》,事业即将走向更大的辉煌,他明明是“世界上最强壮的人”,怎么可能会死呢?

影迷们不肯相信这一切,更有甚者,甚至认为这是官方在为李小龙新片《死亡游戏》做的宣传噱头。

然而,随着越来越多的消息得到证实,人们不得不相信,李小龙,那位以一己之力改变了美国人对华刻板印象的国际武打巨星,大约的确是死了。

可是,他才刚过而立之年呀,正值人生巅峰的李小龙,为何会这么突然地就死了呢?

闻名海外的武打明星

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(2)

李小龙

李小龙出生于1940年10月27日,原名李镇藩(后改名李振藩),他的父亲叫做李海泉,和半日安、叶弗弱、廖侠怀等合称为“粤剧四大名丑”。因为有父亲的支持,李小龙3个月大的时候就登上了电影荧幕,8岁时正式演戏,成为了香港知名童星,艺名“新李海泉”。

13岁那一年,李小龙在好朋友的引荐之下,拜了咏春宗师叶问为师,学习咏春拳。

学会了武功之后,李小龙经常“惹祸”,曾经因为打群架被学校开除,18岁时又因为在比武时把对手打晕了闹到了警察局,被父母“扫地出门”,拿着父亲给的100美元去了万里之外的美国。

在美国期间,李小龙一边上学一边开“振藩国术班”,因为一次英雄救美的经历得到了上电视推广中国功夫的机会,打响了名气,后来还融合百家之长,创造了一套全方位自由搏击术,命名为“截拳道”。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(3)

李小龙

当然,如果李小龙只是一个武术大师的话,也不可能有现在这么大的名气,为了推广中国功夫,他开始在好莱坞出道,参演电影《青蜂侠》的“加藤”一角倍出风头。

然而,因为西方人固有的傲慢,拒绝让身为华人的李小龙演主角,他一气之下于1971年回到了香港,拍了由他主演的动作电影:《唐山大兄》。

《唐山大兄》的推出,让李小龙迅速在亚洲蹿红,之后他又趁热打铁的推出了《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》,收获了大量的好评,也让他的人气暴增。

然而,谁也没想到,就在李小龙大红大火的时候,这位年仅32岁的巨星,竟然就这样离奇的陨落了。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(4)

也正因为李小龙之死实在过于突然和离奇,人们关于他的真正死因十分的好奇。在当年,香港数百万居民都在讨论着李小龙之死,千言万语汇成了一个声音:“李小龙。到底怎么死的?”

谜团和绯闻

为了搞清楚李小龙的真正死因,上海的新闻界可以说无所不用其极。

记者这一职业对于新闻的灵敏度是远远地超过普通人的,香港《今夜报》的主编阿乐,在李小龙逝世后不久就得到了李小龙逝世的确切消息。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(5)

阿乐当即意识到这绝对是一个“爆款新闻”,问题是想要超过“同行”,得有自己的“独家新闻”,为此,他决定不惜一切代价也要查清楚李小龙的真正死因到底是什么。

阿乐先是去了李小龙的住所,结果大门紧闭,什么也没看出来,就在他想着要不要“守株待兔”的时候,突然间接到了一个“好心人”的电话。

“好心人”告诉阿乐,她的男朋友参与了抢救李小龙的工作,而且还是亲自抬着李小龙下的楼,李小龙是在一个女星的家里逝世的,现在遗体被安置在了殡仪馆。

阿乐到了殡仪馆之后,直接拿出一大笔钱买通了入殓师,得到了近距离观察李小龙遗体的机会。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(6)

到了安放遗体的房间,阿乐下意识的屏住了呼吸,轻手轻脚的走到了李小龙的遗体前。伸手掀开白布,惊讶地发现李小龙的脑袋似乎有些肿大,脸上还有一个很大的泡。

就在阿乐观察李小龙遗容,思考要不要承担风险拍张照片时,那入殓师突然在身后轻声地催促道:“快出来快出来,有人过来了,赶紧离开!”

阿乐离开了,李小龙脸上那个巨大的泡仍然在他脑海中挥之不去,那个泡到底代表着什么呢?

可惜,关于这个泡,至今没有官方层面的解释和认证。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(7)

第二天一早,李小龙逝世的消息传开之后,人们都为一代巨星的逝世感到难过和悲痛,当时大家都没有想太多,觉得李小龙只是“暴毙”而已。然而,当7月22日,也就是李小龙逝世后第三天,《新星日报》刊登出的一则消息,让李小龙之死立马变得扑朔迷离起来。

只见《新星日报》的头版大字标题写着:

“本报独有可靠消息,李小龙死前昏迷地点,是在姓丁明星香闺内?”

文章正文透露,在前天晚上7时许,李小龙和女星“丁某”在家里面闲谈。结果谈着谈着李小龙觉得有些头疼,就在人家的卧室里面休息。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(8)

到了晚上9点20分左右,“丁某”去卧室想叫醒李小龙,结果发现“全无反应,昏迷在床。”惊慌失措的“丁某”大惊之下赶紧给自己的私人医生打电话,结果没抢救过来,只得送往伊丽莎白医院。当琳达和嘉禾老板邹文怀接到消息赶往医院时,李小龙已经“返魂无术”了。

虽然文中用的“丁某”一词,但此举无异于此地无银三百两,因为当时大家都知道李小龙和香港著名艳星丁佩是好朋友,两人之间还有绯闻。

辩解和猜测

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(9)

李小龙和丁佩

《新星日报》这篇文章一出,立即就在香港引起了巨大的波澜,也让李小龙死亡之谜成为了众人讨论的焦点:“如果李小龙真的是‘暴毙’,邹文怀宣布噩耗时,为何隐瞒事实?李小龙为何死在了丁佩家里面?”

紧接着,香港媒体开始深挖这件事情背后的真相,比如《英文星报》的记者,就从救护车方向打开了突破口。经调查,他们发现九龙十字军总部在20日晚上10点30分左右,接到了求救电话,要求往“笔架山道3楼A二座”派遣救护车。

十字军总部当即通知马头涌消防局,派出了43号十字军(救护车)前往。

之后,32岁的男子“李振藩”被紧急送入了伊丽莎白医院,当时驻守在急诊室的5106号女警证实,李小龙的准确入院时间应该是在当晚11点24分。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(10)

李小龙自己的住所位于金巴伦道的“栖鹤小筑”,“笔架山道3楼A二座”是丁佩的住宅。

另外,一白衫黑裤女工证实,20日傍晚,她曾听到丁佩寓所里面传来李小龙“状若疯狂”的大吼大叫声。还有人声称,曾亲眼见到邹文怀在20日下午3点和李小龙一起去的丁佩宅,4点左右邹文怀一人离去。

一时之间,李小龙被“谋害”的传闻甚嚣尘上,邹文怀和丁佩成为了众矢之的。

很快,嘉禾方面就放出了关于此事的澄清消息。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(11)

邹文怀

当初李小龙被送到医院时,琳达用英语跟急诊室的登记员说“李小龙在家中昏倒,症状如何如何”,问题是人家听不懂英文,邹文怀就为她充当了翻译。

凌晨时分,邹文怀在向新闻媒体公布李小龙死讯前,询问过琳达有没有什么声明要宣布,琳达当时悲痛难当,说一切都由邹文怀做主,只需说李小龙死于家中就行。

之所以这么做,是为了保护李小龙的形象以及个人隐私权。

相较于邹文怀而言,丁佩受到的责难更多。她在接受采访时表示,李小龙逝世时她和母亲在外面,上次见到李小龙还是几个月之前的事。

然而,她的声明刚发出没多久,邹文怀就“修正”了自己的谎言,说20日下午他和李小龙去丁佩家“讨论剧本”,然后一个人离开了。这样一来,丁佩的嫌疑更大了。人们纷纷猜测,李小龙之死,和丁佩绝对有莫大的干系!

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(12)

模棱两可的结果

因为李小龙的名气实在是太大了,再加上他的死因又过于离奇,港英当局决定成立“死因研讯法庭”,邹文怀、丁佩、第一个为李小龙展开急救的朱博怀、李小龙的大哥李忠琛等人都作为证人出席,并大致还原了李小龙死亡当天的经历。

20日下午1点,琳达要外出购物,李小龙跟她表示过会儿要和邹文怀一起讨论《死亡游戏》的剧本,可能没法回家吃饭了。一个小时之后,邹文怀来到李宅,和李小龙讨论了一会儿剧本之后,于下午4点到了丁佩家,因为丁佩在电影里也有一个角色。

当时三人约定,晚上一起和澳大利亚籍影星乔治·拉赞比吃饭。

三人一直讨论到7点左右,李小龙觉得自己有些头疼,丁佩就让他吃了一粒自己的止痛片,并让他在自己卧室休息,李小龙和邹文怀约定在凯悦酒楼见面。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(13)

当晚8点,邹文怀外出去接拉赞比,丁佩在半个小时后叫李小龙时发现他睡得很深,就没叫他,打电话通知了邹文怀。

9点左右,丁佩再次去卧室,发现李小龙昏迷不醒,打电话通知邹文怀后,他于45分钟之后赶到,同样无法唤醒李小龙,丁佩只得把自己的私人医生朱博怀叫了过来。朱博怀赶到时,发现李小龙已经没有了生命体征,抢救无效,建议转伊丽莎白医院。

10点37分,救护车赶到丁佩寓所,确认李小龙已无呼吸和脉搏,转送医院抢救。

11点半,米高·麦医生签署李小龙死亡证明书。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(14)

因为警方没有在丁佩的寓所找到打斗痕迹和涉毒痕迹,认定李小龙“没有遭受谋杀而致死的证据”,医生根据李小龙生前有过突然昏迷的病史判断,李小龙的大脑血管可能不太正常。

为了搞清楚李小龙的真正死因,医院对李小龙进行了验尸,后来还将李小龙体内器官取样后送往港府法医部、澳大利亚、新西兰的化验室进行检验。

据参与过解剖的一位医生讲,李小龙头部无伤痕,脑部中度肿胀,脑血管没有梗塞,不存在脑出血的可能。

很快,化验结果就出来了,李小龙体内无中毒迹象,但是发现了一些大麻的成分,分量极微。李小龙生前有头痛时吸一点大麻的习惯,这些剂量也并不会致死。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(15)

那么,李小龙到底是怎么死的呢?

为了调查真相,法庭方面专门请来了伦敦大学法医学教授迪雅,他经过研究后认为,李小龙死于急性脑水肿,很可能和他吃的镇痛药(EQUACESIC)有关,他可能对其中的某些成分过敏。

当然,这只是推测而已。

1973年9月24日,法庭做出了终审裁定。排除了“谋杀、误杀、合法杀人、自杀、自然死亡”的可能性后,认为李小龙“意外死亡或死于非命的可能性”最大,因此裁定李小龙“死于非命”。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(16)

等了两个多月,等来这么个结果,翘首以盼的香港人无疑失望透顶,纷纷表示这裁定实在是太模棱两可了,还是没有说清楚李小龙的死因,不过,事已至此,就算是失望也没有办法了。

两次葬礼

李小龙逝世之后,亲友连续举半了两次葬礼,一次在中国香港,一次在美国西雅图。

1973年7月24日,李小龙的亲友影迷在香港九龙殡仪馆为他举行了一场盛大的葬礼。当时,殡仪馆外挤满了成千上外的影迷,为此香港警方专门出动了300多名警察把守,唯恐出什么意外。

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(17)

在灵堂上,有着巨大的蓝色挽联:“艺海星沉,哲人其萎”。

在下方的棺椁中,李小龙穿着一件深蓝色的唐装静静地躺在里面,就像是睡着了一般。

李小龙的亲友、同事、电影界人士流着眼泪哀悼致祭,并看了他最后一眼。他们实在难以相信,荧幕上那个似乎无所不能的李小龙,竟然就这么永远地离开了······

李小龙死亡屋内传出打斗声(1973年李小龙去世当晚)(18)

两天后的7月26日,自丈夫死后一直保持沉默的琳达,带着李小龙的遗体登上了前往西雅图的飞机。

在她正式登机之前,面对不停地要她“说两句”的记者,琳达终于开口了:

“我希望香港的媒体和市民,不要对我丈夫的死做出任何的揣测,虽然我们还没拿到最后的尸检报告,但是深信我丈夫是死于自然。我不认为有任何人需要对他的死负责。”

7月30日,在西雅图东松街毕达活斯殡仪馆内,举行了第二次葬礼。这次葬礼只有100多人参与。而且比在香港时安静了许多。

李小龙生前最渴望恬静的生活,还曾跟同事表示以后要回西雅图定居,现在他的愿望实现了,虽然是这种谁也不愿意看到的方式······

,