■文丨市井财经专栏作家 叶克飞
前些年的日剧《最高の离婚》里有一句台词：罐头是在1810年发明出来的，可开罐器却在1858年才被发明出来。重要的东西有时也会迟来一步。无论爱情还是生活。
这里所说的1810年发明的罐头，其实是马口铁材质的罐头。最早的罐头是1800年发明，用的是广口瓶，打开比较方便，但储存效果没那么好。相比之下，马口铁更能确保长时间储存，还方便运输。不过在没有开罐器的情况下，想打开它还真的很难为人。因为当时的冶金技术和材料都比较落后，所以罐子更厚也更重。人们想吃个罐头，得先出动凿子和锤子，还特别容易弄伤手。
后来，人类发明了开罐器，再后来，罐头大量采用易拉环，需要使用开罐器的老式罐头越来越少。不过在大量使用罐头的西方，开罐器仍然是家庭必备，即使使用频率已经很低。
相比之下，开瓶器的使用率可就高得多，无论是葡萄酒还是啤酒，都需要开瓶器，那些花式表演开啤酒的人毕竟是少数。
开瓶器的发明
开瓶器的发明跟开罐器其实很有渊源。如果你用过开罐器，就会发现它的整体原理从1858年开始就没有太大变化。
这种名叫“牛头刀”的开罐器，跟扳手很相似，长杆顶端分叉，一边是无刃厚铁片，一边如开刃镰刀。使用时将两个平面错开的间距卡在罐头沿上，然后压下手柄，利用杠杆原理刺破罐头盖，再移动切割。之后的改进，无非是将两个分叉都变成齿轮，再加上一个主齿轮，实现更省力的切割。
开瓶器所运用的同样是杠杆原理，不管是啤酒开瓶器还是葡萄酒开瓶器。
据记载，早在公元9世纪，爱尔兰人塞杜留斯·斯科特就制造了一款“软木塞铁螺旋锥”，但只是自用而非量产，这也可算是开瓶器的最早文字记载。
17世纪时，“开瓶锥”的名字开始被使用。那时瓶子主要用于存储酒和苹果汁，盖子比较随意，即使用软木塞，基本也只有一半能够塞入瓶口，所以完全可以直接用手拔出，“开瓶锥”的使用几率不大。
这种器具还有个名字叫做“铁蠕虫”，报纸上第一次出现“铁蠕虫”的报道是在1681年，不过人们更多是利用它将枪支里卡壳的子弹拔出来。
1795年，英国牧师塞缪尔·亨歇尔受旧式步枪和弹药的启发，发明了最简单的螺旋锥形开瓶器，并正式注册了世界上第一台葡萄酒开瓶器的专利。
这个发明虽然简单，却非常实用。因为早在中世纪，欧洲人就已经习惯以软木塞和瓶子组合的方式储存葡萄酒。17世纪，英国发明了直身酒瓶，成为葡萄酒容器的常规形状，并且研发出了在酒窖中将酒瓶横置以便陈化的格子架。这时，软木塞也开始全部被压入瓶颈。
所以，在开瓶器发明之前，要想把酒打开，只有两种办法，一是将软木塞直接捅进瓶里，一是用快刀直接将瓶口削断。但这两种方法显然都不好，还很容易污染葡萄酒。
至于啤酒开瓶器，有人认为发明者是美国百威，但这个说法并不准确。因为美国百威的诞生时间远远晚于欧洲的啤酒企业，啤酒可不同于罐头，从诞生起就需要开瓶器。
1837年，世界上第一个工业化生产瓶装啤酒的工厂在丹麦哥本哈根诞生，开瓶器也随之诞生。
啤酒开瓶器的外形很简单，只要给一个支点，就能翘起一个啤酒盖——相比阿基米德的“翘起整个地球”，这真是简单的快乐。
开瓶器有很多种，但都离不开杠杆原理
相比啤酒开瓶器的一成不变，葡萄酒开瓶器的种类还真不少。
最古老的葡萄酒开瓶器至今仍然存在，也就是我们俗称的T型开瓶器。许多廉价葡萄酒套装仍然会附送这种开瓶器，它的使用很简单，将螺丝锥旋入软木塞，然后用力拔出即可。缺点是容易造成木塞破损，而且比较费力。
目前应用最广泛的当属德国发明家卡尔·F·A·维英克于1882年发明的海马刀，也称为侍酒刀或“酒保助手”，它甚至被视为开瓶器里的标志性产品。它的主要组成部分是锡箔切割器、螺旋钻头和活动臂，可以顺利清除酒瓶封帽和软木塞。在餐厅里，侍应会在兜里揣一把海马刀随时使用，许多西方老餐厅的海马刀更是堪称艺术品。而且，在西方餐厅，侍应开红酒已经形同专业表演，技术和服务水准可以决定小费多寡，海马刀作为主要工具，就非常重要。
家庭很常见的还有英国人詹姆斯·希利于1888年发明的蝶形开瓶器，它对杠杆原理的运用最为合理，通过双臂造型，如蝴蝶扇动翅膀一般按动开瓶器的双臂，就可以将木塞取出。因为是对称双臂，所以在使用时无需像海马刀那样需要技巧。少了仪式感，却多了便利。而且这种蝶形开瓶器一般都是两用，头部是啤酒开瓶器，更适合家用。唯一缺点是体积稍大，不适合像海马刀那样随身携带。
类似的还有兔型开瓶器，外形像是一双兔子耳朵，同样利用杠杆原理。
此外，还有人会选用气压开瓶器。它是利用插入木塞的针，强制将空气注入瓶中，使得瓶塞自动弹出。它的使用有点类似打气泵，开瓶省时省力。这款开瓶器最适用的是年份已久的葡萄酒。因为年份越久，木塞越脆弱，其他开瓶器很容易导致木塞断裂甚至掉入酒中，气压开瓶器则可避免这一情况。
同样适用于老瓶塞的还有Ah-So开瓶器。这款开瓶器要先用刀割开胶帽，将长钢片沿着瓶口内壁和木塞外壁之间慢慢插入，直至另一个短钢片也插入瓶口，使二者完全夹住木塞，然后用手柄旋转将木塞拔出。这种开瓶器不会破坏木塞，也不会有木屑掉入酒中，但操作难度较大。
在电动化时代，自然也少不了电动开瓶器。它可以全自动操作，只需将之套住瓶颈，然后按下开关，就能取出瓶塞。不过也有人认为，电动开瓶器过于简单，简直没有乐趣可言。
要选择一款开瓶器，其实还真不容易。如果你没有任何要求，那么使用超市或者酒商的赠品就完全可以，但这类赠品质量一般，并不适合常用。
如果自掏腰包购买开瓶器，低端产品满大街都是，价格也便宜。那些无牌海马刀，人民币一二十元甚至一两元的都有，在各种网购平台上随处可见。这类产品中并非没有好用的，但全靠运气，可能用几次就坏，也可能用上几年都不坏。这是因为这种无牌产品的生产并没有品控可言，即使是同一个生产商，质量也很飘忽。
想找一个高逼格的开瓶器可不容易
想拥有一个好的开瓶器，品牌并不是决定性因素，但却可以视为最保险的因素。这是因为开瓶器（电动除外）作为手工用品，跟使用者的匹配非常重要。在实际生活中，我们都知道，很多东西都不是越贵越好，因为它未必合适。比如电脑上的扫雷游戏高手，这个少数群体坚守微软自带的扫雷小游戏，将一个个新纪录上传，简直已经是匠人风范。但他们当中的许多人坚持使用旧鼠标，换一个高性能鼠标反而会降低速度。又比如很多厨子有自己习惯使用的菜刀和锅，你要给他换上全套进口货，他可能就不会做菜了……
开瓶器也一样，经常使用开瓶器的人，往往有自己最熟悉的款式，未必与品牌有关。
但反过来说，作为非专业的家庭用户，又想选择一个好一点的开瓶器，那么根据品牌进行选择，则是最保险的做法。
一般来说，做开瓶器的厂商肯定是酒具厂商，开瓶器只是旗下一个小小产品。在高端一点的品牌中，绝大多数都是顶级酒杯品牌，比如著名的RIEDEL（醴铎）。这个奥地利品牌始于1756年，是世界顶级酒杯品牌，专业制造酒杯和醒酒器，开瓶器自然也不差。1872年创办于德国的著名酒具品牌肖特圣维莎，也有极好的开瓶器。同样属于德国的还有Spiegelau（诗杯客乐），始于1521年的古老品牌，以酒杯和醒酒器著称。法国Luminarc（乐美雅）始于1825年，也是著名玻璃器皿制造商。比乐美雅早一年诞生的Baccarat也是法国品牌，是最奢华的玻璃制品牌子之一。此外，还有美国的酒具大牌Libbey（利比）等。
国产的选择也不少，比如石岛、启尔、ONLYCOOK、橘子庄园、莱珍斯、威佰士和皓泽等，都是成规模的酒具制造商。
一般来说，一百多元的开瓶器已经相当不错，几百元已经很好。但是要想买一个高端的开瓶器，价格可能超出你的想象。比如著名的法国Chateau Laguiole（拉吉奥乐），侍酒师系列即使入门级别也要2500元左右。
拉吉奥乐Laguiole本身是酒区名字，但被很多品牌所使用，甚至滥用。而说起高端开瓶器，只能认准ChateauLaguiole。这个品牌的开瓶器，最便宜的数百元，侍酒师系列是它旗下最著名的系列，价格则在300欧元到400欧元之间。这个系列的特别之处在于年年不一样，每年侍酒师大赛冠军都会和品牌进行合作，设计一款带有冠军签名的开瓶器。
因为冠军是不同的人，开瓶器的设计自然也大大不同，甚至差异极大。所以要选择一款适合自己的拉吉奥乐侍酒师系列开瓶器，一点也不容易。
目前市面上最贵的开瓶器，当属Code 38，入门级也要3000元以上，限量版更贵。这个品牌问世不久，2010年在澳洲创办，创办者是前空军仪表工程师。也正因此，这个品牌极具现代化和机械感。而且，它主打定制，可以根据使用者喜好来设计，比如左撇子钻头就很贴心。据说这是一款完美的产品，唯一缺点就是贵。
如果你又不想麻烦又不想花钱，那么电动开瓶器还真的是最佳选择。比如小米的开瓶器，100元出头，CLITON的只需五六十元，维诺卡夫也只需两百元出头。
开瓶器收藏
意大利巴罗洛有一家开瓶器博物馆，收藏了500多件开瓶器，时间涵盖18世纪至今。
民间一直有不少开瓶器爱好者，这是一个小众而且奢侈的收藏领域，尤其是对于中国收藏者来说。因为对于欧美收藏者来说，平时周末去逛逛跳蚤市场就能找到有趣的开瓶器，但中国在这个领域有很大的断层，民国时期的很难找到，这三十年的又没太大价值。所以据说真正的收藏者，都是去欧洲古董市场或二手商店慢慢淘。
开瓶器虽然原理不变，但外观形式的变化还是很多样。啤酒开瓶器常有纯铜质地，还有人物、动物等各种造型，以及汽车款、高跟鞋款和比基尼款等数不清的物品款式，都十分适合收藏。它还经常跟冰箱贴组合在一起，平时贴在冰箱上，需要时就拿下来开酒瓶，很多国家或城市的纪念品商店里都可见到类似产品。
至于葡萄酒开瓶器，早年贵族为了突出身份，常使用黄金或珠宝装点开瓶器，还有设计成城堡或地窖钥匙的开瓶器，都极具收藏价值。还有些开瓶器虽然是基本款，但很有历史价值。比如著名的法国Zig-Zag（之字形）开瓶器，外观酷似手风琴，1920年申请专利，如今人们仍可买到这种开瓶器的新品，但对于收藏者来说，如果能找到近百年前的老款，那简直是天赐。
开瓶器在拍卖领域常常爆出新闻。2001年，苏富比拍卖行就拍出了一个价值7万欧元的象牙开瓶器。2014年，一款采用老伦敦大桥零件，在维多利亚时期制成的开瓶器，就拍出了4万英镑的高价。
新的开瓶器也并非没有收藏价值，近年许多开瓶器都很有创意，加上做工精美，宛若艺术品，同样值得收藏。
当然，也有搞笑的。2014年，乌拉圭球星苏亚雷斯在世界杯赛场上咬人，结果就有人开发了苏牙开瓶器，号称“一咬就开”。你能说这样的开瓶器全无收藏价值吗？
,
