文 | 王重阳lp
殿宇内，众人前。
一个披甲执剑的女子低头默默来回踱步。
一步叹惊心，以为再无有情郎。
二步悲秋叶，却把痴心错交托。
三步梦方醒，心死落入寂静中。
时隔二十二年，始终记得那个叫“钟无艳”的女子心死的一幕。
那时年幼，对这部电影只觉得好玩。
2001年，导演杜琪峰、韦家辉执导的《钟无艳》也确实是按“贺岁片”的路数上映。只是再回望时，竟然觉得电影至此，该以钟无艳对齐宣王说的那句话为ENDING：
“有事钟无艳，无事夏迎春。”
一
一叹齐王总无情
文化人形容丑女会说“貌似无盐”，“无盐女”指的就是钟无艳。
史书上对她的记载可以概括为一段话：
外貌极丑，四十岁不得出嫁，自请见齐宣王，陈述齐国危难四点，为齐宣王采纳，立为王后。于是拆渐台、罢女乐、退谄谀，进直言，选兵马，实府库，齐国大安。
电影里对这段故事发挥了充分的想象：
一日齐王游山中，只见窈窕妙身姿。
无艳本是江湖女，偏把齐王留心间。
狐精爱上钟无艳，施法留疤佳人面。
齐王拜堂心嫌弃，奈何巾帼能镇邪。
妖魅变化夏迎春，施计陷害总离间。
几番巧弄反成拙，才知无艳是豪杰。
六国不敌女英雄，吴起跪倒在面前。
齐王方知心念念，左拥右抱笑望天。
这么一分析结局，总有些“杜琪峰作品”的样子——
“正不胜邪”。
即“看似善恶总有报，多少留下不完美”，这个后面会说到。
齐宣王（梅艳芳 饰）从头到尾都在钟无艳（郑秀文 饰）和夏迎春（张柏芝 饰）之间摇摆。
说偏好，他当然更喜欢妖媚的夏迎春，讲格局，他只能倚重能打的钟无艳。梅艳芳女士把历史上尚待定论的齐宣王演得十足活宝：
看脸、没主见、不算好也不算坏，就是个平庸的人。能被时势左右，也能被巧言裹挟。如果不是他祖先齐恒公（还是梅艳芳女士扮演）几次三番陈明厉害，估计头七都过了多少年。
暂抛开剧情看角色，一人分饰两角，且都是反串。可见作为艺人，梅艳芳女士的表演功底不俗。这样的喜剧天赋在梅艳芳女士的作品中最优秀的还有《醉拳2》里的“黄夫人”和《逃学威龙》里的“汤朱迪”等。
无论唱歌演戏，经典太多，以至于这部《钟无艳》在她的艺术生涯中反而显得不太亮眼。
可能留下印象的是梅艳芳女士男装扮相中的俊美以及“开口跪”的无语：
以为你是人中龙，原来只是世间虫。
对夏迎春永远“宝贝”爱宠，对钟无艳总是“丑女”称呼。演得十分气人，但也透出了“看脸”世界里，千年前的帝王也不过只是俗人。更把钟无艳的传说演出了降临凡间的真实与残酷。
哪怕以喜剧的名义。
二
二叹常忘相思意
同为当年顶流当红歌手的郑秀文，在本片中的表演也十分出色。
如本文开始提到的那场伤心欲绝，钟无艳在外为齐王打仗，生死之际还在牵挂情郎，“情郎”又在做什么呢？他不知道狐精夏迎春只是要让钟无艳明白齐王到底是个什么货色，于是教唆他同六国王君赌牌，输了宫殿、输了城池、输了国财……还输了钟无艳。
六国王君对钟无艳说：
跟我们走吧，单双日子你跟谁睡我们都分配好了。
什么是“心丧欲死”？“钟无艳”选了最寻常的答案：
意平平——从此对此人无悲无喜。
管你国破家亡还是死生命绝，在她看来已是路人。
所以作为一部喜剧片，《钟无艳》最好看的其实是“无怒、无忧、无欢……无盐”。
心无所爱，才摆脱了咒诅，“钟无艳”变美了，“齐宣王”又看呆了。
群臣劝谏下，齐王幡然醒悟：
人美！能打！世无双；我去！拿下！爱又来。
此时钟无艳又做回山大王，还要招亲。齐王同六国再度PK，大胜凡人，却输给了狐狸精夏迎春。懊恼之时，电影最无厘头的情节来了——
那头齐王被反叛的吴起追得要死要活，这头夏迎春要与钟无艳洞房却怎么也变不回男身。
原来这个可男可女的狐精怀孕了，不但失去了法力，还只能维持女身。此时本就心系齐王的钟无艳得知渣男有难，带着夏迎春一同回了齐国大败叛军。
待她要走时却发现自己也走不了了——
“见习神仙”齐桓公转正当了“月老”，第一件事就是把她们三个人用红线串了起来。
这顿操作简直了！
于是一直不靠谱的齐宣王再度坐拥齐人之福。
在众人的喧闹声中，左拥右抱进了后宫……
当年看结尾时认为是“大团圆”，如今再看时总觉得哪里不对。
后来想想，哦……细思极恐。
因为在片尾，再度爱上齐宣王的钟无艳又变丑了。
我分明看到齐宣王的脸上惊异的表情转瞬，复又一副“你回来就好了”的样子……
所以，在演职人员表出现的二十二年后再品《钟无艳》，发现“痴”这事物，居然延续了几千年。
至于杜琪峰导演，还有编剧韦家辉、游乃海和黄劲辉，打破了头我也没想出来他们当年的心思。
是暗藏了“喜剧的内核是悲剧”？
不得而知。
三
三叹独留钟无艳
我认为杜琪峰是个时常“神经质”的导演，在他的镜头里的故事结局总让人出乎意料。当年一个擅长拍枪战动作片的导演居然拍了一部“女人戏”也很让我意外。
但人生的意外有很多，如杜琪峰这类“镜头里沾满鲜血”的导演居然会拍女人戏，我这种惊世直男会讲他拍的女人戏。
当然，在《钟无艳》之后，杜琪峰回归了正路，继续在都市的黑白森林里厮杀不停。本周四的《毒战》会讲一讲他的“正不胜邪”的脑回路。只在本片独有的结尾“齐王方知心念念，左拥右抱笑望天”时，才可以隐约见到他也许无心、也许有意的套路。
《钟无艳》上映于2001年01月18日，两年后的2003年12月30日，梅艳芳女士香消玉殒。
《钟无艳》之后，她还主演了许鞍华执导的《男人四十》，与她对戏的是另一位华语歌手——张学友。
同年的04月01日，还有一位华语歌手张国荣先生，先她一步而去。
因此，当有些思绪随着观影时总能跳跃一下，比方说……
“你还在我身旁，当时只道是寻常。”
在《钟无艳》的整体风格里，贯穿始终的皮影戏和黄梅调曲风颇有些香港邵氏电影的遗风，而女人反串更是当年粤语片的风格，最知名者莫过于《红楼梦》与《三笑》等。
有意思的是，再翻看这些主演时同样令人嗟叹：
除了梅艳芳女士外，张柏芝女士自不便多言，郑秀文女士的情感之路竟颇有些与“钟无艳”叠合。
另外，唯一亮眼的男主演“吴起”黄浩然对于现在的观众可能有些陌生，但在本世纪初，他很有些当红小生的样子，电影《黑白森林》几乎是为他量身定做，而随后寂然，再出现时画风渐变。时至今日，当年的配角如许绍雄、林雪等反倒常青。
说回《钟无艳》，这部电影以如今的文化语境，“齐宣王”之流大概会被骂死，电影宣扬的“大团圆”、“齐人之福”等也肯定不够“正确”。
无论再如何幽默地用画风表述历史上的传奇女子，《钟无艳》的故事内核始终是——
丑女变美又给力，渣男终得美人归。
可惜故事的内核终于被港式喜剧与贺岁片的欢声笑语淹没，至于那句“有事钟无艳，无事夏迎春”却几乎无人记住。
哪怕再过二十多年，且看世间男欢女爱、百“战”春秋，痴人总会以为“只要拿下一血，世上非你不可”，醒者早已历遍沧桑，且对时而殷勤、时而冷漠装作不知，只在心里暗笑一句：
有事钟无艳，无事夏迎春。
