梧桐正在读书:书评系列
今日共读:陈忠实《白鹿原》
插图:电视剧《白鹿原》剧照
陈忠实先生在世时曾说过:“我要创作一本死了以后,可以放在棺材里垫头作枕的书。”
如今看来,他做到了,长篇小说《白鹿原》一经问世,便成为一代经典,书中所描述的白鹿两家的世代纠葛,虽然是在当时特有的背景下创作,可如今看来,仍然有非常深远的普世意义。
《白鹿原》之所以成为经典,是因为它真正做到了真实,敢于去揭开生活的黑暗面,也敢于去挖掘人性的扭曲点。
《白鹿原》是一部伟大的作品。
虽然它讲述的是整个白鹿村上跨越大半个世纪的故事,可是仔细品读后就会发现,白鹿村就是我们现实世界的缩影,其中的每个人,都能在现实生活中找到原型。
读他们的故事,就是对自己人生的一次复习。
在这部作品中,不得不提到的一个名字,就是白嘉轩。
他是《白鹿原》中绝对的主角,几乎每一个在书中出现的人物,都与他有着千丝万缕的联系。同时,他也是一个非常矛盾的人物。
一方面,他的性格里有一股遵从本心的正气。
对待手下鹿三,他掏心掏肺,再艰苦也不会少他一粥一饭;对待族人,他亲切真诚,从来不占别人一点便宜;对待整个白鹿原,他更是尽心尽责,一步步把先辈“仁孝忠勤”的思想发扬光大。
没有任何人能逾越他的底线。
可以说,在思想层面上,白嘉轩是一个彻头彻尾的好人。正是这身正气,才让他终其一生,都无愧于心。
但凡事有利必有弊,一身正气对于白嘉轩来说,是做人的底线。但对于接近他的人看来,这身正气就像是一道怎么穿不过的铜墙铁壁,隔开了情意,更隔开了人情味。
这也是为什么,一身正气的他,最终却毁了三个人命运的原因。
一:过于公正不念父子情,毁了自己的儿子——白孝文
白嘉轩的两个孩子未长大时,书中曾描写过白嘉轩的一段内心独白:
“白嘉轩太喜欢这两个儿子了,他往往在孩子不留意的时候,专注地瞅看那鼓出的脸,却说不出亲热的话,也做不出疼爱亲昵的表示。
孩子和奶奶形影不离,日夜厮守,他几乎没有背过、抱过他们,更不会像一般庄稼汉那样,把儿子架在脖子上逛会看戏了。”
长期的自我约束,让他在扮演“父亲”这个角色时,习惯性地以一种圣人的形象自居。面对自己的孩子时,即便是他心中有再多的情感,他也必须逼着自己藏起来。
因为他觉得,只有严格要求,他们才能学有所成。只有时时刻刻秉持绝对的公平正义,才能在整个白鹿原中做好表率。
可他不知道,这样的想法对于孩子来说,是一种莫大的伤害。
白嘉轩大儿子白孝文出事时,整个白鹿原一片哗然。谁也没有想到,族长白嘉轩的家里,竟然也养出了一个与田小娥厮混的孩子。
当白孝文跪在祠堂前时,他的心里也是羞愧的。
他不知道这一切都是鹿子霖和田小娥的阴谋,只把这一切都归咎于自己的一时糊涂。他希望父亲能看在他是亲儿子的份上,网开一面,为自己保留最后一份颜面。
可他没有想到,白嘉轩终究是白嘉轩。哪怕是对于自己的儿子,也不会有半分的包容与偏爱。
当他看到父亲白嘉轩将自己的丑事公之于众,并且将自己赶出家门时,他所有的希望一瞬间破灭。
此刻,他看到的不是一个公正的族长白嘉轩,而是一个冷酷无情,践踏儿子尊严的父亲。
从此以后他与白嘉轩彻底决裂,为了报复,他抛弃所有的伦理道德,和田小娥厮混,抽大烟,一步步将自己推入堕落的深渊,最终活成了白嘉轩最厌恶的样子。
白孝文的苦果,是他自己意识不坚定造成的。可真正让他继续沉沦的,是他对白嘉轩的怨气。
白嘉轩错了吗?站在大局的角度来说,显然没有,只不过在白孝文看来,这样的处理方式太过冷血,让他无法接受。
从这方面来讲,白嘉轩是个好族长,但却未必是个好父亲。因为他不懂得,孩子需要的不是铁一样的规矩,而是父亲对自己的偏爱和在乎。
白孝文正是意识到自己不被爱,才最终走上了反叛的道路。
二:不近人情的绝对正义,毁了鹿三的儿子——黑娃
黑娃是白嘉轩的长工,鹿三的儿子。不同于父亲鹿三对白嘉轩的忠诚和毕恭毕敬,黑娃从小就对白嘉轩有着一种强烈的畏惧感。
他将白嘉轩称之为“神像”,总觉得他严肃的外表下,张扬着一副时时刻刻想要接受别人叩拜的正经相。
如果没有白嘉轩,黑娃可以一生都生活在牛鹏旁边,种地喂牛,成为像父亲鹿三一样的人。可是有一天,当他被白嘉轩叫去学堂读书之后,他的命运就悄然改变了。
白嘉轩从来没有问过黑娃想不想读书,就直接将他送入了学堂。这导致从一开始,黑娃的心里就对白嘉轩的命令产生了反叛心理。
所以他没上几天学,就去外地当了麦客,并因此认识在地主家当小妾的田小娥。随后二人渐生情意,最后突破了伦理纲常,一起私奔回到了白鹿原。
黑娃将田小娥回到白鹿原时,最反对他们的人就是白嘉轩。
他作为族长,最看不惯的就是这种违反族规道德的事情。所以田小娥和黑娃才刚刚踏入白鹿原的土地,就被白嘉轩撵去了村外的破窑里居住。
而后为了生计,黑娃参加革命,又在革命失败后转入土匪,最终命运沉浮,成为了革命的牺牲品。
在黑娃的人生里,有两个人对他起到了至关重要的作用,一个是鹿兆鹏,一个是白嘉轩。
在黑娃看来,虽然两个人同样都是彰显着圣人光辉,但鹿兆鹏的学识是真的,待人接物的亲切感也是真的。而白嘉轩虽然一直秉持着正义为自己着想,但他的姿态,总有一种想要借此来控制自己的感觉。
所以从一开始,他就愿意跟随鹿兆鹏,拼命远离白嘉轩,才一步错,步步错。
白嘉轩刺痛他的,同样是那种不近人情的绝对正义。
三:冷血无情的绝对权利,毁了追求爱情的——田小娥
田小娥的悲剧是时代造就的,因为在那个保守的年代里,不管你内心有怎样的坚持,只要有过不光彩的感情经历,就注定要被打入万劫不复的泥潭里。
田小娥原本是郭举人的小妾,出身于书香门第,非常具有反叛精神,敢于打破世俗追求自己的爱情。
她被自己的父母卖给郭举人做小妾,可她从不甘心这样被动的命运,于是选择了逃离,和白鹿原上的黑娃、鹿子霖和白孝文等几个男人都有过牵扯。
他们口口声声说爱她,却没有一个人能负担得起她想要的人生。
她是白鹿原上名声最不好的女性,但同时也是最勇敢,最具有反叛精神,下场最惨最让人心疼的女性。
她的行为,是当时的正义所不能容忍的,那么,到底谁才是这一切正义的主宰者呢?当然是白嘉轩。
他的绝对权利,让他严格地遵守着白鹿原的族规,在看到黑娃把田小娥带来时,他就已经做好了要把这个女人赶出白鹿原的准备。
等到后期知道田小娥染指自己的大儿子白孝文,让他身败名裂之后,他更是气愤到极点,才做出了将她挂到村子里,让所有人唾骂她的行为。
田小娥一开始是想好好过日子的,只不过白嘉轩的步步紧逼让她求生无门,她才最终放下所有底线,和白鹿原上的恶人一起沉沦。
白嘉轩处置田小娥,是无愧于他自己的心的。因为他是族长,就必然要为了整个白鹿原上的人考虑。
不过,在人情方面,他还是做的太无情了。
田小娥最后死了,她被倒挂起来,被整个白鹿原上的人唾弃。
那一刻的她心如死灰,她不仅仅为自己的命运感到绝望,为人性感到绝望,同时也对当时那个时代,那个社会,感到深深地绝望。
其实在书中,不管是白孝文,黑娃还是田小娥,他们都不是绝对的正面人物。他们最终的结局,也都是因为他们从最开始就走错了路。
只不过,在他们走向迷途的过程中,或多或少都跟白嘉轩有关系。
如果当时白嘉轩能对白孝文宽容一点,是不是他就不会反抗,自甘堕落?
如果白嘉轩能够问一下黑娃的意见,多跟他交流,是不是黑娃就不会这么叛逆?
如果他能看到田小娥对生活的憧憬,是不是就能放她一马?
白嘉轩最大的问题,就是他只顾规则,从不顾及人情。
他所有的做法,站在整个白鹿原的角度上来看,没有丝毫差错。可是站在白孝文,黑娃,和田小娥角度上来看,就是过于偏执,不近人情。
规则很重要,可是有时候我们生活在这个世界上,又不可避免地会触及到人情。没有人情的规则,始终是无法长久的,因为严厉的刺刀下,一定会生出反叛者。
自始至终,我们需要的都是一个有规则,又有人情的世界而已。人情让规则更有温度,而规则则让人情有所依托。
其实,我们不能说白嘉轩错了,只能说他与当时的时代并不匹配。
他是有坚持的,一生所求,无非是想用自己的坚持,建立起一个完美至善的世界,然而这样的想法,从一开始就注定无法施行。
因为白鹿原上的每个人都有私心,他们都达不到白嘉轩的境界,也自然无法理解他心中的坚持,只会看到他的无情。
而白嘉轩走一直活在自己的圈子,不肯向别人解释自己。那么最终的结果,自然是双方各自坚持,相互矛盾,最终两败俱伤。
一身正气却毁了三个人的命运,白嘉轩是好人吗?
只能说,我们所处的世界,真的不是非黑即白。白嘉轩只是一个普通人,他无法面面俱到,也无法顾及所有人的感受。
不能绝对的说他是好人还是坏人,因为人性是相对的,不是绝对的。
既然如此,那么希望在书中的他,可以在自己的世界里,成为一个趋于完美的人。
在这本书中,没有人的内心是真正统一的,大多数人都是游走在光明与黑暗的边缘地带,再正义的人,也会有自私的一面。而再反派的人,也可能会有善意的一角,根本没有办法去定性。
在现实的车轮下,其实谁都不是好人,谁也不是坏人。
陈忠实用大量笔墨来描写这些复杂的人物角色,当他们热烈而鲜明的特点交织在一起的时候,我们看到了人性,更看到了我们所处的这个真实的世界。
END
今日话题:
你们觉得白嘉轩,算是一个好人还是坏人?
来留言聊聊你的观点吧。
,