“我想养羊。”
在 2018 年 PA Works 新大楼内所举办的员工大会上,社长堀川宪司再一次表达出自己想要养羊的愿望。当然,最后的结果也是和以往没有区别,这次提案又因为员工的种种理由而被拒绝。
在远离东京动画圈的富山县,由这位一直想要养羊的社长创立的动画公司 PA Works,于 2020 年迎来了自己的第 20 个年头。
这位有着古怪念头的社长,在作品的类型选择上也有一种相当偏执、放眼整个业界都很独特的偏好——原创动画。或许也正是这个选择,让一家远离东京动画圈的动画公司,成为了日本富山县的名片。现如今,即便是已经不担当动画企划的堀川,以及他所创作的 PA,依旧在这条路上直径前行。尽管熟悉日本动画业界的观众都知道,只要是原创动画,就要面临着极大的风险。
十文字青担当剧本作家、配合东宝投资而制作的原创动画《Fairy Gone》在 2019 年播出,它并没有达到同样配置的《灰与幻想的格林姆加尔》的知名度,可是无人问津的状态并没有阻止 PA 在原创路上越走越远。《白箱》剧场版上映不久,今年的四月,PA 再一次推出充满时代特征的原创 TV 动画——《天晴烂漫!》。
与冈妈共同成就的原创之旅
和很多新成立的动画公司一样,2000 年成立的 PA 并没有在短时间内推出独立制作的动画,而是给不少动画做协力,像《蜡笔小新》《钢之炼金术师》(03版)《翼年代记》等名作中都能看到 PA 的身影。
这也得益于社长堀川宪司之前的经历,毕竟 Production I.G 的出身让他积攒了足够的创业人脉,并且一直与自己的老东家、以及同样喜欢原创的 Bones 保持着良好的合作关系。但可能也是因为远离东京动画圈的缘故,PA 成立之后第一部独立制作的动画比其他新晋的动画公司都要晚上许多,这一等就等了八年。
但就《真实之泪》所展现出的素质,或许这个八年是算得上值得的。堀川社长找到了老牌监督西川纯二来执导本作,剧本则是找了当时才开始当系列构成的剧本作家冈田麿里。但是正是这个老人加新人的组合,让《真实之泪》自 08 年放送以来,就成为了三角恋作品爱好者不得不提的作品。即便现在,“养鸡党”和“养女党”都在互联网各处进行交火,并互不让步。
而制作领域上,因为富山县地域的原因,《真实之泪》的制作还稍显青涩,但是经过八年的积累时间,PA 社内的制作人员,如关口可奈味、石井百合子等已经开始崭露头角。成立八年的 PA,才推出第一部原创 TV 动画,但也是这一部原创动画让 PA Works,还有冈田麿里的名字开始被人知晓。
PA 随后与冈田麿里持续合作,冈妈持续担任《花开伊吕波》《来自风平浪静的明天》的系列构成,前者开启了“工作中的女孩子系列”作品的序幕,并开始讲述小镇故事与少女成长物语;后者堪称冈田麿里的“胃痛”巅峰,石井百合子的人设逐渐被更多动画迷所熟知,PA 更是长期与“胃痛”绑定在一起。PA 与冈田麿里依靠原创动画互相成就,直至两者均得到了业界的广泛认可。
冈田麿里现如今凭借着出色的原创剧本成功跻身于日本动画一线剧本家的行列,现在业务已经遍布在方方面面,比如让前 AKB 偶像前田敦子饰演自己、开始担任漫画原作并成功改编成动画、撰写真人电影的剧本。
或许即便没有《真实之泪》,以冈田麿里的能力,迟早会在日本动画界崭露头角。但不可忽略的事实是,正是 PA 和堀川给了冈妈这次宝贵的机会来撰写原创动画剧本,并让“胃痛”成为冈妈最为观众熟知的特征。
而在堀川担任制作人的最后一部作品,也委托从未做过动画监督的冈田麿里来执导,并给予冈妈令无数人羡慕的制作资源,这部作品正是《朝花夕誓:于离别之朝束起约定之花》。
双方互相成就的故事成为一则佳话,这则佳话建立在各种原创动画的身上。或许说,也正是一部成功的、深入人心的原创动画,可以让一个监督、一个剧本作家乃至一个动画公司变得更为著名。
显然,堀川社长和PA都深谙此道。
小镇与女孩们的苟且与远方
以原创动画为主的 PA,就题材上也实现了风格化,即“工作”与“青春”。《花开伊吕波》便是其中典型。
PA 的原创动画,以系列的形式呈现给观众,包含“青春物语三部曲”和“工作三部曲”,《花开伊吕波》就同时处在这两个三部曲之中。这个作品的出现几乎为之后几年的 PA 原创动画,提供了样本与方向。
几位青春少女成长的故事模式,后面《TARI TARI》《白箱》《樱花任务》也按照这个模板来呈现;以经营旅店为中心的工作日常,也给工作三部曲奠定了基础;而以石川县金泽市为舞台中心,既为后面更直白以“振兴小镇”为主题的《樱花任务》开辟了道路,也体现了一种 PA 同为地方企业的共情与共鸣。
《花开伊吕波》的成功让 PA 发现了一种原创剧情的模板,即以青春少女为中心展开故事,中间涉及了现实与浪漫,也就是所谓的“苟且与远方”:这里有人们不得不面对的日常,也有超脱于现实的浪漫结局。
这些动画也成为了 PA 这段时间的作品独树一帜的风格,PA Works 的名字也被越来越多的人所知晓、所喜爱,也与另一个同为非东京圈的著名动画公司——京都动画交相辉映,两者的对比更是不少动画爱好者茶余饭后的谈资。
在制作乃至宣传上,PA 的青春、工作三部曲也找到了一种模板:以安藤真裕、水岛努为首的名监督领衔,配合冈田麿里、横手美智子等著名剧本作家为系列构成。更重要的是,PA 聘请那些在插画领域颇具人气的插画师作为作品的角色原案,来作为原创作品的重要组成部分,来吸引更多的动画受众。
《花开伊吕波》是岸田梅尔、《TARI TARI》是 tanu、《白箱》是 PONKAN⑧、《樱花任务》是 BUNBUN,即便是“三部曲”之外的作品,也是沿袭了这个风格。PA 似乎很清楚,以当时 PA 的号召力,是很难以公司的名字吸引到观众的。而 PA 自身也特别重视原创,因此选择受动画粉丝欢迎的名人与成手是个便捷、快速的方式。
事实证明,这条“捷径”的方向是没有问题的。PA 这些原创作品逐渐被动画粉丝所喜欢和认可,作品的销量也保持着一个不错的量级,PA 自己也享受着这一切,并对此进行强化传播。两个销量卷均过万的作品,即《白箱》与《花开伊吕波》都选择推出剧场版,续写 TV 之后的故事。
而这些“苟且与远方”更现实的意义在于,PA 在用自己的行动证明着动画的力量。越来越多的动画粉丝开始来到当地进行圣地巡礼,一定程度地刺激了小镇的知名度和当地发展。动画所展现的行业,也吸引了更多的关注和兴趣。相信中国国内就有不少观众看了《白箱》以后,就逐步提起对动画制作行业的兴致。
或许这就是一个在富山县诞生的动画公司所拥有的情怀与责任吧。
但是《樱花任务》之后,“三部曲”戛然而止,一千出头的销量对于一个原创动画的打击也是致命的。
下一页:更多内容
原创本身就是一次赌博
既然原创动画可以让 PA 这个非东京圈的动画公司一炮而红,逐步成为世界动画迷所熟知的动画制作公司,那现实不应该是所有的动画公司都应该直接往原创动画里冲击,来实现 PA 式的蜕变么?为什么现如今每个季度的 TV 动画依旧改编动画为主,原创动画基本都停留在个位数?
答案显而易见,因为原创本身就是一次赌博,成功了,参与的人员享受一切的赞誉,失败了,也是所有人来承担这一次的责任。而 PA,对这种经历一定是感同身受。因此这家公司的原创动画,失败的也不在少数。
《樱花任务》就是其中典型。更直白的小镇复兴情怀,更为著名的角色原案,也是五位可爱的美少女来坐镇,但是作品就是惨淡的评价与惨淡的销量。给整个青春、工作系列画上了不圆满的句号。
同一监督的作品也有可能出现与之前成功的作品截然相反的状态。同样的西村纯二监督,同样的胃痛题材,也有地方小镇的内容,也有冈妈一定的参与度(虽然不太高),但是《玻璃之唇》连《真实之泪》的尾灯都没有看到。
类似的例子还有《天狼 Sirius the Jaeger》,《花开伊吕波》监督安藤执掌,前期观众高呼“霸权”,人设出彩、打斗炫酷、形式还是深受全世界欢迎的吸血鬼题材,可是结尾却一地鸡毛。还有《来自风平浪静的明天》的精神续作《来自多彩世界的明天》,一样没有达到前作的高度。
可能这些失败的作品都有各种各样失败的原因,像什么“剧情差”、“作画差”,但这些原创动画就素质而言在 TV 动画中也算是中上等了。实际上,就动画领域而言,并没有什么行之有效一定大卖的公式,有的只是“尽人事,听天命”。就结果而言,这些作品都失败了。
不光如此,就连堀川社长牵头的原创作品也难逃失败的命运。堀川有生之年想做萝卜动画,庆祝 PA 成立 15 周年的作品《黑骸》应运而生,作品还为了彰显 PA 的新大厦,给了建筑不少的镜头。可是最后的反响依旧不理想。
堀川最后一部担当制作人的动画《朝花夕誓》,阵容豪华至极,几乎动用了堀川的所有资源,著名原画师井上俊之画了无数张优秀的原画,可是作品票房一般、口碑一般,尽管不能用“失败”一次来盖棺定论,但是成功是断然称不上的。
更别说即便是 PA 的粉丝都不怎么关注的《Fairy Gone》。这部季度分割的动画惨到什么程度呢?就连百度百科这动画的条目中“各话制作”的表格,还停留在第一话。这个热度对于一个著名动画公司的作品来说,都是极为罕见的。
PA 几乎身体力行地体验了原创动画的两极分化,享受着原创动画的成功,也遭受着原创动画失败后的苦痛。
后“堀川”时代的PA Works
但 PA 放弃原创动画了吗?很显然没有。他们依旧在坚持原创动画的路线,即便是堀川不再担当制作人的之后也继续如此。
或者说这是这家远离东京圈、在富山县的动画公司唯一的出路。它还不像京都动画,有有自己的文库、所在城市还有动画专业学校输送人才、除了剧本作家之外制作人才已经俱全——除了那场大火之外,京都动画几乎享有非东京动画圈最优秀的条件。而 PA Works 所能做的,就是尽可能地有表达欲望的名监督、名剧本作家、名插画师提供他们所需的平台和弹药,来弥补自身的不足。
这一次,PA 把机会给到了桥本昌和。桥本昌和在《天晴烂漫!》中囊括了监督、系列构成和故事原案三个重要的职位。这一次,PA 和桥本所挑战的是特别挑观众的题材:有历史感(世纪交会的明治时期)、公路片(从洛杉矶到纽约)、群像剧(形形色色的角色)。这三个类型结合的动画,印象中还是五年前由 Wit Studio 制作的《旋转少女》,而这部作品仅仅是讨极小一部分的人喜欢,但是更多人还是选择了无视。
或许,《天晴烂漫!》可能会重复《旋转少女》的失败;再或许,《天晴烂漫!》会引领这类作品的爆发。这就是原创作品的魅力:没有原作参考,我们不知道下一话的故事走向会是如何,只能在剧中捕风捉影地进行推测;作品是否火爆、是否会得到不错的销量都是未知数,观众们只能一话一话地跟下来,来判断这部作品是否适合自己。
而这似乎也是 PA 的魅力。就像《阿甘正传》那句已经被引用无数次的名言——“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道”一样,PA 这个动画公司的原创内容,观众也不知道下一话究竟是什么样子的。但就像人们不能抛弃生活一样,原创动画在整个动画领域都是不可或缺的一部分,而对原创极为偏执的 PA,更是深以为然。
在员工大会上再一次被否定“养羊”提案的堀川宪司,正倚靠着自己办公室半掩着的窗户边上,看着富山市几乎每晚都能看得十分清晰的星空,并叹着气。他的脑内突然闪回从创立 PA 到现在的景象,想起由旧医院改造的公司旧址,也想起了如今黑色的气派新总部,想起了初创的苦难和很多失败的作品,也想起了那些成功作品给自己和团队带来的自豪感……
随后堀川气馁的表情再一次恢复到振奋的样子,拿起了桌上的日历,扫着下一次员工大会举办的日期,并在那天的待办事项上写下了——
“我想养羊。”
,