读过村上春树小说的人，或多或少都被他书中的某句话触动过。他对当代生活的独特书写，对无聊生活的描述，感动了许多认真生活的人。
村上春树一直是位高产作家，不仅擅长写长篇小说，也非常善于写短篇小说。然而这一次，村上春树的短篇集《第.一人称单数》，相较于上一部短篇集《没有女人的男人们》却时隔了6年。
在短篇集《第.一人称单数》中，一共收录了8篇短篇小说。每一篇都是以第一人称“我”展开叙事，在虚实交错间，讲述了村上式的奇幻故事。
与之前小说不同的是，在这次的短篇集《第.一人称单数》中，能明显感觉到生命的厚重感。在这部短篇集中，所有故事的主题都是围绕着“记忆”展开的。
有他和父亲多年来，难以修复的糟糕关系；有他爱上爵士乐的经历，以及对“披头士”乐队的追忆。每个故事都真假参半，既有对无聊现实的独特真诚，又有在严酷命运下，对死亡的焦虑。
古稀之年，村上春树回首过往，用《第.一人称单数》短篇集，给我们讲述了3个扎心的人生道理。句句触人心弦，让你在迷茫、孤独时，不再彷徨。
“和获胜相比，人生中失败的次数往往更多。而真正的人生智慧，不是掌握「如何战胜对方」，而是学会「如何输得漂亮」。”
如果说，其它几篇小说都是虚实参半的，那这篇小说更多是趋向于现实的。在这里，故事的主人公定格在了“我”和父亲身上。从9岁那年，与父亲一起去看棒球比赛，到20多年前与父亲糟糕的关系，村上春树借由“我”一一地回忆了出来。
父亲一生都喜欢“阪神虎队”这样的强队，而“我”作为他的儿子，却一直支持着连续输球10年的“养乐多燕子队”。或许，从一开始，“我”与父亲就是站在对角线上的。只是，在村上春树的晚年，他还会记得30岁那年，自己成为小说家正式出道时，父亲在他耳边说的那句：“太好了。”
虚虚实实间，这篇小说中既有与父亲的美好回忆，也有渴望与父亲和解的遗憾。正如故事告诉我们的那样，其实争输赢，有时候也并没有那么重要。
很多时候，我们常容易把生活当作是，一个争输赢的“擂台”。无论是家庭、工作、亲子关系、夫妻关系，都想要争个输赢，决个高下。仿佛承认失败，是一件很丢脸的事。
然而，人的一生中，又有谁能保证事事都能赢呢？我们要接受自己做个普通人，更要接受和学会“输得漂亮”。
“你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事，想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。”
“我”18岁那年，收到一个女孩寄来的钢琴演奏会邀请函。虽然“我”认为和这个女孩只是点头之交，却还是碍于面子，按图索骥地一路找了过去。
然而，当“我”走上山后才发现，公园里只有一个座废弃的音乐厅，而且环顾四周，都没有人影。“我”觉得自己被耍了，便下山了。这时，突然遇到了一个老者前来说教。
在与老者的对话中，“我”们莫名其妙聊到了奶油。像是博尔赫斯在《另一个人》中的长椅上，遇到平行时空的自己一样，对此刻迷茫的自己，给予了思考的智慧。
18岁，正处在走出象牙塔，走向社会的关键阶段。这个时期的我们，都曾迷茫过，也都曾满怀对未知的好奇。人生来喜欢思考，因为思考，才能遇到更好的自己，才能创造一个更美好的世界。
然而，很多年轻人却因为觉得累，而停止了思考。他们沉溺在感官的刺激中，习惯了做梦，也习惯了被时间摆布，完全忘记了生命是因“思考”而存在的。所以，在这个故事中，村上春树建议年轻人，努力寻找“自己内在的、应该存在的、特别的奶油”。
③《第.一人称单数》:《石枕上》献给我们终将逝去的青春“我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼，片刻后再次睁开时，就会清楚有许多事物已然消逝。”
这是一个关于“她”的故事，“我”在餐厅打工时，认识了她。她相貌平平、鼻翼上两颗痣。喜欢着一个不能爱的男人，却主动留宿在了“我”家，与“我”度过了一夜春宵。
也许是因为孤独吧，仅此而已。事后，她说：
“谢谢你让我在这里过夜，昨天实在不想一个人坐到小金井去。”
仅仅是因为孤独，就能与一个不爱的人共眠，这理由似乎有些牵强。村上春树在这个故事中，罕见谈到了“衰老”。因为害怕一张开眼，自己已不再是曾经的自己，不再被人需要，不再无可取代。所以，才想要不断地证明自己，麻痹自己。
这让我想起了《挪威的森林》里的直子，同样的害怕孤独，同样的失去挚爱。她们曾经那么的渴望青春能停止在最美好的年华，又曾经是多么的满怀失望。
青春终将逝去，孤独普遍存在。这是任何人都无法改变的事实。得到即失去，或许只有认清了这一点，才能真正与过去和解，拥抱住所剩余光吧。
在《第.一人称单数》短篇集的腰封上，写着这样一句话：“第一人称单数的孤独中，唯有故事点亮微光。”译者说，这是村上春树先生送给读者的一份赠礼，意在告诉我们：
“孤独的故事中经历爱与死，思考丑与美，感知善与恶，汲取心灵的养分，仿佛在长长的夜路尽头看到光。”
我们每个人生来都是孤独的，认清了孤独，还能认真地活着，或许就是村上春树，想要通过故事的记录，带给我们的力量。如果你也想要留住刹那的光景。
