我们小时候都唱过一首歌，叫做《我的祖国》。
开头第一句就非常优美，叫做“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。
几年前，台湾的龙应台女士在香港大学讲“启蒙歌曲”，香港浸会大学的副校长周伟立说：“我的启蒙歌曲是《我的祖国》”，龙女士没听过，于是全场师生一起唱起了“一条大河波浪宽”。
大家对这首歌都耳熟能详，但咱们总有个疑问，这“一条大河”，指的的是哪条河？
说来不好意思，我小时候听到这首歌时，以为讲的就是我外婆家门前的一条“大河”。
那就是条人工河，宽不过三十米，但是在小孩子看来，它横贯东西，气势磅礴，把一个村儿分为两半。清风徐来，波光粼粼，可不就是“一条大河波浪宽”嘛。
我们苏中地区，夏天种水稻，人工河两岸就是一眼望不到边的水稻田，那可不就是“风吹稻花香两岸”嘛。
这条河是我童年大部分的快乐来源，那时候夏天热，我们会把凉席、竹匾拖到桥上去，躺在那张简陋的水泥桥面上，摇着破蒲扇数星星，看满河的萤火虫，听取蛙声一片。
星空落在水中，流萤在星空里飞舞，分不清什么是星星，什么是萤火，这时候就会想起曹操的诗“星汉灿烂，若出其里。”
90年代黑白电视机里在连播《三国演义》，大人小孩看得如痴如醉，天天等着“滚滚长江东逝水”的开场。我最喜欢的画面，是关二爷千里走单骑，渡过黄河，赤兔马踏着黄河水，踩着残阳如血的那一幕......
小孩子的世界小的很，你给他一个玻璃瓶，他都觉得是整个宇宙，面对那么宽阔的一条人工河，他觉得书里面的长江、黄河，大约就是如此。有一次，我要模拟赤壁之战，于是撕了作业本，叠了几十条大大小小的纸船，一起放到河水里，立马脑补出曹阿瞒“舳舻千里，旌旗蔽空”的大场面……
后来长大了，见到了真正的长江，才知道《秋水》里说的是什么意思……
但只要一提起“河流”，唱起“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”我脑子里想起的，还是外婆家门前的那条人工河，真的有波浪，真的有稻花呀……
后来听大人说，那么大一条河，都是在那个没有机械的年代，合作社里的大人们用铁锹一锹一锹挖出来的，一筐土一筐土背出来的。不但挖出出了那么大一条人工河，还沿河修了许多引水渠、电灌站。
我从小性格古怪，喜欢人工的“奇迹”，要多于自然的“奇迹”，我喜欢看人类靠自己的力量，改天换日造就的新世界。
种水稻，需要水，需要把水从村外的航运主河道引进来，通过人工河，通过电灌站抽水，再引到灌溉渠道中去，流到水稻田里去。在那时，是好大的工程啊，他们靠双手办到了……他们说，我们吃的喝的，都是来自于长江里的水，那条人工河，连着长江呢！
秋天的时候，河里的鱼长肥了，村里有个渔夫，就会踩着小船在河里捕鱼，他养了一群“鸦子”，也就是渔鹰，这鸟脖子下面有个巨大的肉袋子，一口就能吞下很大一条的鱼，渔夫就用绳子绑住它的脖子，让它不咽下去，抓到鱼后，就捏住它脖子，让它吐出来……一个下午，小船船舱里全是活蹦乱跳的鱼，“鸦子”真是工具鸟，只能吃小鱼小虾……
冬天的时候，水位低落，河滩裸露了出来，水面上飘着一座一座小岛一样的水草从，我们一群野孩子冲下去，把这些水草丛揪上岸，光脚乱踩，水草泥巴中就会窜出一条条黄鳝，我们手上涂满草木灰，一抓一个准，黄鳝再粘糊滑溜，碰到草木灰就如同粘了砂纸，无论怎么扭动都跑不掉。
我们几个人一捉就是一蛇皮袋，等到夕阳西下，交给外婆，晚饭就有小葱炒鳝鱼了。
《一条大河波浪宽》真的很好听，因为它还叫《我的祖国》，我们童年的小伙伴，都会唱的，旋律优美，舒缓流畅，没有人不爱，远胜《让我们荡起双桨》。
这条大河，是长江，是黄河，是黑龙江，是嫩江，是松花江，是汉江、是珠江，是湘江，是钱塘江，是嘉陵江，是雅鲁藏布江，是淮河，是大运河，是渭河，是秦淮河……是每个人心中那条养育他，陪他长大的那条河。
中国那么大，地域辽阔，山川秀丽，叠彩峰岭，万里江山如画，任何一座山，一条河，都不能概括祖国的全部，所以，乔羽老爷子用点睛神笔，告诉大家，“一条大河”就是你家乡的那条河，你心中的那条河。
如果你的家乡没有河水，其实也没关系，在晴朗的夜晚，抬头往天上看，天上就有一条河，那是银河，也叫“河汉”、“星汉”，这条天河的名字，还包含了我们主体民族的名字。
对于我来说，“一条大河”，就是外婆家门前那条，一村男女老少，胼手胝足，一锹一锹挖出来的人工河。
它就是我的大江大河。
,
