作家亦舒曾这样评价潘虹:
“内地影戏女演员中,最欣赏潘虹。年龄不算年轻,早过了青春玉女阶段,身段修长高挑,一双大眼睛露出懦弱敏感的神情,面貌十分秀丽,瘦得起了棱角,是观众遐想到只有思想缜密的人才会这样憔悴。
完全是知识分子型的,所以演起人到中年那样的角色来,自是入木三分。
当年的夏梦也有书卷气,象牙塔里的那种,尤敏的形象又实在不食人间烟火,潘虹却让人相信她是真正生活过的,一切尽在不言中。
年前她与其它的内地女星来港,齐齐在电视节目中亮相,其时俗艳的刘晓庆一贯以奇女子身份,熟络的口吻,夸张流利的陈词,潘虹却不动声色,冷静斯文,微微用眼睛睨着她,真精彩,看的香港观众大乐。
潘虹自顶至踵都十分清秀,一双手都是这样,紧握着的时候苍白而露着青筋,一样会演戏。中国女人优秀起来,世界水平!”
如果你有看过潘虹年轻时的作品和照片,定不会觉得亦舒有夸张之嫌。
在国内影坛上,潘虹与刘晓庆、斯琴高娃并称为新时期的三大女星,和后两者表演戏路不同的是,潘虹更擅长扮演悲情角色,且很早就被媒体和观众封为“悲剧女皇”。
而在戏外,潘虹的前半生也实属悲凄。
在早前的很多采访中,她总是提及自己不幸的家庭悲剧:父亲曾被错划为“右派”,从小她就遭人白眼,十岁那年,父亲含冤自杀,这成了她一生也无法摆脱的梦魇。
都说往事不堪回首,而潘虹却从不回避。
1954年,潘虹出生在上海。关于她的身世,一直以来就像是迷雾,之所以这样说,是因为潘虹身边的好友和熟人与她本人的说法并不一致,而记者在调查过程中也发现了很多疑点。
某度上对潘虹的身世是这样介绍的:
家中有两个妹妹,父姓刘,母姓潘,均为上海人。当潘虹上幼儿园时,父亲在一场“反右派斗争”中落网,然后潘虹10岁那年,父亲去世。
而在潘虹的老师兼好友李志舆口中,却有着另一种说法:
潘虹是一个私生女,她的父亲是个“二毛子”,所以她身上有一半的俄罗斯血统。
她的妈妈是一家医院的会计,在1950年代“中苏友好”时期,与本医院一位援建中国的前苏联专家相爱了,并且怀上了潘虹。
在当时的历史背景下,虽然潘母和所爱的人来自同一阵营,但“异国恋”仍然难以得到人们的认可和支持。
无奈之下,潘母只得匆匆嫁给了一位南下的干部。潘虹从小跟外婆在外地生活,她曾一度以为外婆是自己的母亲,后来长到六七岁该上小学时,潘虹才回到上海与母亲团聚,自此她便把那位“革命干部”当作自己的父亲。
后来她这位“父亲”当时被打成右派,在她上小学的时候和她母亲离婚了。潘虹10岁那年,父亲含冤自杀,结束了自己41岁的生命。
李志舆坦言:“潘虹是我亲手教出来的学生,我们还曾一起拍过两部影片,关系很好,这是她亲口告诉我的。”
最开始跟记者透露潘虹的“身世之谜”,是李志舆的无意之举,在感觉到了“失口”后,李志舆就赶紧转移了话题。
后来还是在记者的不断追问中,李志舆才松口说出了这个秘密。
而当李志舆说完后,“李太太”洪融则表示自己也知道这件事。听到妻子这样说,李志舆显得很是吃惊,“你怎么知道的?”
洪融淡定说道:“潘虹自己跟我说的。当初她为了得到我的同情和可怜,亲口跟我说了这件事。”
根据洪融所言,潘虹1979年和李志舆合作《苦恼人的笑》,该片导演是上影厂的才子杨延晋,拍摄过程中潘虹和杨延晋闹出了绯闻,两人的暧昧传遍了全厂。
而那时杨延晋已经结婚,妻子正是洪融,后来厂里对“第三者”潘虹进行了严肃的批评,为了博得洪融的谅解和同情,潘虹就把自己不幸的身世偷偷告诉了洪融。
不过洪融后来还是和杨延晋离了婚,杨延晋和台湾作家玄小佛结婚,洪融则在友人的撮合下,和李志舆走到了一起。
听完潘虹这段不为人知的身世传闻后,调查此事的记者第一感觉是难以置信,第二则觉得并不“离谱”。
首先,李志舆是潘虹的老师,两人有着深厚的交情,且这件事本身就是李志舆无意中透露出来的,“编造故事和说谎”从人情和逻辑上都是说不通的。
其次,洪融是潘虹上影厂的同事,潘虹和杨延晋的“绯闻”也是真的。之前就有上影厂的工作人员跟记者披露过此事,称洪融把潘虹写给杨延晋的情书贴在了厂里的通报栏上,闹得人尽皆知。
这段绯闻直接导致潘虹离开了上影厂,从《苦恼人的笑》之后,十年没有与上影厂合作拍片。
虽然李志舆和洪融没有说谎的必要,但只凭两人片面之词,也无法判定事情真假。
于是记者就想要找到潘虹母亲,来求证李志舆所言,结果到了潘母住处,才被告知潘母一家人已经搬走了十多年。
不过从潘母的老邻居口中,记者得知潘母名叫潘淑芬,一直在利群医院做着会计工作。根据这条线索,记者来到了利群医院,经过询问,得知潘淑芬确实是潘虹的母亲,退休前是医院财务科科长。
但关于潘母个人具体情况,院方表示不便透露。
好在从医院的一位工作人员那里,记者了解到了一些“隐晦”的信息。
调查此事的记者表示,当这位工作人员听到自己是来了解潘虹身世的时候,先是意味深长地笑了笑,而后神神秘秘地说:
我和潘淑芬非常熟,原来你是要查这个事,这太难了,都过去这么多年了,很难查到什么。我也确实听说过潘虹是“混血儿”的传闻,医院很多人都知道,可谁也不是特别清楚。
之后,记者还走访了潘虹的小学班主任,班主任回忆往事,告诉记者潘虹从小由奶奶照顾,跟奶奶很亲,而她和她的干部父亲长得一点都不像。
调查的过程中,记者并没有得到什么很确定的信息,因为潘母和潘虹身边的很多人都表示不清楚,倒是有愿意说两句的,可总给人一种“话里有话”的感觉。
最后,记者找到潘虹核实传闻真假,潘虹给出的回应是:“没有,没有这回事。他们是在玩笑吧?一切以我的说的和我的书里为准。”
至此,潘虹的身世疑云也算是告一段落。
再说回潘虹的成长历程,她上小学二年级时,上海外国语学院附属小学来校招优秀学生,潘虹也去报了名,但因为“政审”没有通过最后落榜。
17岁那年,潘虹在长江中的崇明岛插队落户。
1973年,上海戏剧学院到崇明岛招生,潘虹报考后,被成功录取在了表演系。
在校期间,她参与了《青春》、《欢腾的小凉河》与《朝霞异彩》3部影片的拍摄,但都是她毕业后才制作完成并公映的。
76年的冬天,潘虹在电影《奴隶的女儿》中担任女主角。
两年后,潘虹和上影厂美工米家山结婚,米家山比潘虹大8岁,所以潘虹经常说自己好像是“找到了半个父亲”。
没过多久,潘虹就参与到了《苦恼人的笑》的拍摄当中。凭借此片,潘虹一举成名,还受邀参加了戛纳电影节。
可也正是因为这部影片,25岁的她和导演杨延晋传出了绯闻。彼时“爱”上有妇之夫的腹背受敌,杨延晋之妻洪融大闹上影厂,顿时人人瞋目扼腕,疾言喷喷口沸目赤。
洪融几度威胁潘虹要让她身败名裂,受到惊吓的潘虹为了平息事端,也为了保全自己的家庭,只好主动找洪融赔罪,这也就是她为什么要把自己的“不幸身世”告诉洪融、为什么要乞求洪融“同情她、可怜她”的真实原因。
被视为“小三”的潘虹受到了厂里的严肃批评,无奈之下,潘虹只好和米家山离开上影厂。
洪融的做法伤透了杨延晋的心,没过多久两人就离婚了。
而这件事,或多或少也影响了潘虹和米家山的感情。
32岁那年,潘虹和米家山离婚。8年的婚姻,两人相处的时间只有1年,其中有5年的时间,是潘虹独自一人在峨影厂度过的。
父爱的匮乏和婚姻的失败,给潘虹的心理造成了很大的伤害。自此,潘虹不再谈婚姻。
虽然深陷“小三”流言,但潘虹的演艺事业却没有受到多大的影响。
《苦恼人的笑》之后,潘虹接连出演了《杜十娘》、《人到中年》、《寒夜》、《火花》、《末代皇后》、《最后的贵族》和《股疯》等多部佳作。
83年至94年,她先后获得四届金鸡奖(三届最佳女主,一届特别奖)、三届金凤凰奖和三届小百花奖最佳女主、一届百花奖、华表奖和中国长春电影节,以及大马士革国际电影节和意大利国际电影节等多项国内外最佳女主。
随着年龄的增加,潘虹开始转战小荧幕,接演一些“婆婆妈妈”的角色。
比如在《梧桐雨》中饰演邱心志的妈妈、《谢谢你曾经爱过我》中饰演赵薇妈妈、《木府风云》里扮演吕良伟和于荣光的母亲、《虎妈猫爸》里赵薇的婆婆.......
如今她的名字被提起,很多网友想到的都是各种挑事的“婆婆妈妈”的形象,却不知她也曾是美到极致的女神。
有网友在搜索资料后表示被潘虹年轻时候的美貌迷住,并直言潘虹的成就是被低估的,年轻时和刘晓庆并称双旦,都是国内数一数二红得发紫的一线女星,只可惜红颜易老物是人非,如今看上去,倒是刘晓庆的名气大一些。
还有网友直言:别看刘晓庆现在各种装嫩,其实她当年也是炒作女王,而潘虹更像是一个活得像仙女一样的艺术家。
这“吐槽”倒是和亦舒所言有着异曲同工之妙。
潘虹既没有刘晓庆那样迎风踏浪的舆论风头,也没有斯琴高娃那样瑞士公民的声势激扬,她给人的感觉遥远又清傲,像极了身在俗世的仙子。
入行四十多年,潘虹塑造了很多形象不一的角色,演贵妇有贵妇感,演乡下姑娘有质朴感,演时髦女郎有神秘感,演假小子又英姿飒爽。
不像现在的演员,演谁都是他自己,让观众记住的不是角色,而是他的名字。
只无奈国内市场对中年女演员并不宽容,年纪大些的就只能演一些脸谱化的“婆婆妈妈”角色,以致如今很多30 的女星都还在维持少女人设。
有网友表示,国内影视行业最大的问题之一,就是几乎不给像潘虹老师这样年龄较大的女演员主角的剧本,她们只能日复一日地演着男女主的妈妈、岳母和婆婆这些“工具人”角色。
很多实力派多年积累的表演经验,到头来却只能给一帮年轻漂亮的脸蛋儿做陪衬。
国外有梅丽尔·斯特里普,伊丽莎白·于佩尔,蕾妮·齐薇格,尹汝贞,罗文姬,裴斗娜,全度妍等演技派女演员。
她们都没有拘泥于年龄和容颜,四五十岁,甚至70岁依旧是诸多导演青睐的对象,最佳女主角奖项不断,她们的演技在经历了年轻时的张扬和时间的沉淀后,愈发自然流畅。
反观我们目前的国内很多不年轻的女演员,她们本该在不断积累经验后进一步发光发热,展现自己岁月沉淀后的美,但我们的市场和环境,却更多地需要一个个“不求多高演技,只求美得惊人”的少女感女主。
而真正热爱表演的女演员,却没有多少机会能够拿到那些人气女星的资源,可看一看,能帮我们在国际上拿到“柏林影后”的,还是咏梅这样不以年轻貌美和人气为招牌的女演员。
说来也怪,“少女感”潮流明明源于日韩,可日韩大龄女演员的市场却比我们宽很多,很多日韩女演员四五十岁仍旧演光芒炸裂的女主,而我们四五十岁的女演员,大多时候只能演戏路单一的婆婆妈妈。
如果我们的市场能给这些大龄女演员更广的选择,相信到那时,我们应该会看到更多好的作品。
还记得有网友这样形容潘虹年轻时的美貌:
从下向上探去,清澈的眼睛像奥黛丽赫本的活泼烂漫,头巾中半露的脸上的媚态和眼波流转,又像极了费雯丽。
节制的唇和自由的眉眼,在这样的一张脸上,一朝倾尽美人颜。
看多了潘虹老师“婆婆妈妈”的角色设定,竟不知她也曾美得这样惊心动魄。
只有看过她年轻时的盛世美颜,你才会相信,她这样的美人儿,能在《欢天喜地七仙女》中“生出”7个同样美的女儿,是一点都不意外的,而阴蚀王惦念的,恐怕就是这样的师姐吧!
潘虹让人倾心的美,是五官,也是气质。尤其那一双眼,像猫一样优雅迷人,当真是一宝物。
她自己曾讲过,当年她被上戏表演系选中,正是因为主考老师看上了她的眼睛。老师告诉她,她的眼睛清澈有神,似会说话,很有戏。
而十几年之后,又有一位外国大导演看中了这双大眼睛。
据媒体曾经报道,1986年潘虹主演的《井》被送往法国戛纳电影节参加“导演双周”展映,当时法国导演戈达尔正在筹拍百集电视系列片《世界电影的故事》,当他看了潘虹的影片之后,发现潘虹竟与好莱坞大明星嘉宝十分相似。
戈达尔决定起用这位东方明星扮演好莱坞的神秘女郎嘉宝。
于是他们与潘虹方面接触,并安排了很隆重的会见仪式。可令人感到遗憾的是,因为另一部戏《最后的贵族》拍摄延期,导致潘虹错失了这次机会。
虽然没能顺利出演,但潘虹还是得到了“中国嘉宝”这个称号。
如今的潘虹66岁,仍然是孤身一人,没有找到对的另一半,也没有子女。她曾在镜头前坦言,当年米家山问过她,是选择做女人,还是要成功,她选择了后者。
“那是我的虚荣。那个时候我要成功,岁月不回头,现在想想那是女人的虚荣。如果当时我回答做女人,也许现在会很幸福,只是那时候我还不甘心,我总想着我能做得更好,我会很成功。我希望那个时候,他能引领着我长大、成功,可是任何人都不能带你一辈子。我现在这种结局,是我自找的。”
提及过往,潘虹也有后悔。
可谁的人生又不是这样呢?一边笃定一边遗憾,我们都在跌跌撞撞,甚至有时候撞了南墙流了血,也咬着牙不回头,总想看看墙那边的世界,哪怕是单枪匹马以身为锤都在所不惜。
最后成功或失败,不甘或释然,总要与曾经的自己握手言和,因为这是我们每个人的功课。
,