文 | 野格
来源|十点读书（ID: duhaoshu）
栖身厨房，相妻教子，这是黄磊的日常生活。除了偶尔把下厨的地方搬到综艺节目里，黄老师让自己变成了名副其实的“家庭煮夫”。
人到中年，犹如温水煮青蛙，伴着柴米油盐，总能烹出一锅爹味儿。
即便是曾经的文艺男神也不能幸免。
如今黄磊肚腩隆起，市侩圆滑的中年男人形象早已深入人心，已经很少有人记得，在岁月的另一端，他也曾年轻过。
当19岁的江西男孩黄磊如愿以偿考进北京电影学院那一刻，他坦荡的星途也被开启。那一年，他被导演陈凯歌相中，出演电影《边走边唱》获奖无数，演艺道路从此也开了挂。
当时的黄磊想不到，10年之后，他将达到人生中的顶峰，在一个最美的地方，度过一段最美的年华，会有一个叫刘若英的女孩，在自己的人生中出现，然后离开，最后嫁给一个陌生人。
迷失在诗性江南
2003年7月4日晚上，央视8套上映了一部全新的连续剧——《似水年华》。
这是一部以“新文人剧”标榜的连续剧，主打文艺路线。讲述阻隔半个世纪之久的海峡两岸，一对年轻人的情感故事，整部剧节奏缓慢，对白韵味十足。
▲ 《似水年华》海报
在非典的阴霾尚未完全散去的那个夏天，《似水年华》抚慰了无数人的情感。
这部由黄磊自编自导的电视剧，主演除了黄磊自己，还有他的红颜知己刘若英。
彼时的黄磊硕士毕业后留在北京电影学院任教，身上多了一份书香气，成了文艺片的宠儿。
与刘若英的相识要追溯到1999年，那年黄磊28岁，出演文艺爱情电影《夜奔》的男一号，因此遇见了当时30岁的女一号刘若英。
▲ 电影《夜奔》剧照
随后两人又在电视剧《人间四月天》里相遇，分别饰演诗人徐志摩和他的原配妻子张幼仪。
拍电视剧使黄磊和刘若英有了更多的相处时间，他们很快发现，彼此爱好相似，志趣相投。他们都喜欢读书，都喜欢写文章，很多看法也惊人一致，就像遇见了世界上的另一个自己，感叹相见恨晚。
但从那时起黄磊就开始构思一部以刘若英为主角的剧作，他把刘若英的照片摆在案头，给女主角取名叫“英”，花了5个月时间，一笔一划写出了20万字的剧本，剧本完成后整整瘦了20斤。
被问到为什么要创作这样一个故事时，黄磊说，他想要“回头看看自己走过的路”，讲述一个关于错过的故事，关于“我曾爱过一个人并与这个人错过”。
后来他一再否认这个故事并没有映射自己。
来自台湾的刘若英散发着深沉而内敛的魅力，具备同期女演员少有的知性美，这与她显赫的家室背景有关。
爷爷毕业于黄埔军校，奶奶是民国名媛，刘若英从美国加州大学毕业后，从此没有卸下过那一身的文气，常被人称为才女。
刘若英的奶奶一直为孙女的终身大事着急，于是自作主张，帮她在电视里挑了任贤齐和黄磊两个绯闻少的明星，让她选一个。
刘若英知道后大笑，说这俩人是不错，可人家都有女朋友了。
但当黄磊拿着写好的剧本，小心翼翼地问刘若英：“成功的事，我可以找别人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失败吗？”
刘若英想都没想，立即答应了。
2001年的冬天，年关将近，黄磊带着刘若英等人去各地勘景。到乌镇那天特别冷，但这不妨碍他们为这座古镇所沉醉。
呼出的热气让眼前的景色更显氤氲，两个人站在古老的石桥上，从对方的眼神里看到了惊喜还有会意。
“清烟、青石板路、印染花布、灯笼、小桥、流水，乌镇有一种好想谈恋爱的感觉”，刘若英彻底被这里迷住了，“所有关于我自己的经历都变得那么短，那么渺小。”
于是，黄磊决定就把《似水年华》的故事安放在水乡乌镇。
一生中最好的年华
2002年农历新年刚过，江南的春天还没褪去寒意。
这天，乌镇到访了一群特殊的客人。清一色豪华奥迪车组成的车队缓缓驶入，为古朴的江南水乡带来了久违的现代气息。
《似水年华》剧组的进驻，让这座沉寂许久的小镇变得格外热闹，镇上的居民世代居住于此，任外面的世界早已巨变，他们依然勤勤恳恳地守着祖辈留下的旧宅。
《似水年华》要讲一个关于岁月的故事，而乌镇的美，正是岁月流逝留下的痕迹。
这里曾是历史上的商贸重镇，人来人往，车水马龙。但到了20 世纪 90 年代，乌镇昔日繁荣不再。年轻人跑去外地打工，村里剩的都是老年人。直到2000年，乌镇旅游业还几乎是一片空白。
黄磊与剧组来到这里时，乌镇保持着它最原始的风貌。
这里就像一座与世隔绝的世外桃源，千年书院，潺潺的流水，静静的枕河人家，湿湿的石板路，素雅的蓝印花布……组成了一个梦幻的水乡。
诗意的江南风光，为本就诗意的剧本，更增添了人文光辉，这即将让《似水年华》成为难以被超越的经典。
铸就经典的还有时代。那是一个对纯粹的文艺分子极度宽容的时代，也是一个商业包容文人审美的时代。
世纪之交刮起的“新文人剧”浪潮就能证明这一点。以历史剧《大明宫词》和伦理剧《橘子红了》为代表，2000年前后出现了这样一批电视剧：浓郁的文学气息、鲜明的诗性色彩、唯美的画面和深沉的感情，黄磊与刘若英主演的《人间四月天》就是其中之一。
珠玉在前，黄磊另辟蹊径，决定讲述一个如诗如画的现代爱情故事。它没有《大明宫词》的色彩斑斓，也没有《橘子红了》的精致巧妙，它应该像一幅枯笔水墨，应该像一杯清茶，饮一口可抵三年尘梦。
还应该像刘若英的恬静淡雅，云淡风轻。
在《似水年华》拍摄片场，常有当地群众或前来采访的记者想和刘若英合影留念，刘若英有求必应，拍过照片之后，她会拍着人家的肩膀温柔地说一声“谢谢”。
为了把故事讲得更漂亮，黄磊找来了一帮志同道合的兄弟一起搞艺术。从《橘子红了》走出来的段正军（摄影）与董少松（灯光），再次在《似水年华》中携手合作，而美术韩忠则刚刚从张艺谋《英雄》的大漠孤烟中归来，就一头扎进了细雨霏霏的江南水乡。
兄弟几人开创性地将手绘动画应用到电视剧中，基本上每集都有1分钟以内的动画，如乌镇外面英和文经常约会的树林湖水，还有文为了眺望远方的英建造的一座石塔，都是用彩色铅笔一张张纸描绘而成。
▲ 《似水年华》中的手绘动画
他们赋予动画的使命不在于叙事，而在于写意，与白墙黑瓦的水乡长镜头交织在一起营造古典而浪漫的氛围。
黄磊还把自己的忘年之交——音乐大师陈志远请到乌镇，给电视剧谱曲。陈志远独自在乌镇转了几天，最终包揽剧中所有原创音乐。
▲ 陈志远
有一天早晨，通宵改剧本的黄磊被陈志远叫了出来，他给黄磊放了一段自己谱的钢琴曲，黄磊听着听着情难自已，止不住地流眼泪。
后来陈志远又给曲子加上了词：“年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，想你的心百转千回，莫忘那天你我之间。”这首名叫《年华似水》的歌至今仍然飘荡在乌镇的大街小巷。
凭借着自己对艺术的审美和理解，黄磊钻进一个小世界，像雕刻艺术品一样雕刻着这部送给自己的“30岁童话”。
“在《似水年华》存在的年代，可能是对纯粹文艺分子宽容的最后年代，可以窥见，不必生硬讨论现实问题的文艺青年，在成为油腻中年之前，曾获得过怎样奢侈的快乐。”
可以说，在与《似水年华》有关的年华，也是黄磊一生中最好的年华。
理性而温存的绝望
“齐叔为什么总是坐在门口啊？”
“晒太阳，还有等待。等着门口进来的人。”
“那他等了多久？”
“一辈子。等得等待，都成了一种习惯。”
在英和文的诗意对白中，《似水年华》简单的故事在水乡的第一缕阳光中缓缓铺陈开。
齐叔是乌镇立志书院的馆长，一边看守书院，一边将好友遗孤抚养长大。这是一座历史悠久的院子，南朝梁太子萧统曾在此读书，时间流淌到这里仿佛停止了前进，一千年过去了，唯一变化的，只有来来往往的人。
▲ 齐叔与文
齐叔的扮演者是人艺老艺术家朱旭，朱旭与黄磊家是世交，两家住在同一个小区。朱老爷子有一项拿手绝活，做春饼。能吃上他做的春饼，不知是多少晚辈的梦想，黄磊近水楼台先得月，时常赖在老爷子家，假借交流演技之名，蹭一顿春饼。
黄磊在剧中给自己取名为“文”，在文的身上，他实现了一场蓄谋已久的梦。
文是个格格不入的人，北大研究生毕业后，他逃离北京，回到故乡乌镇，躲在书院里修古书，与齐叔相依为命。
他热衷于和一切衰败的东西打交道，衰败的小镇，衰败的老头，衰败的桥梁和衰败的酒坊。每天早上，他把落满尘土的古书残页浸泡在水里，迎着阳光展开，日复一日，直到自己也走向衰败。
柏拉图曾经说什么样的人可以当哲学家———读书四十年，再当十年山野村夫。文就是这种人，好像看穿世事。
但有一天，当他和来自台湾的英小姐四目相对，他突然发现原来自己的那些领悟并不成熟。
英是典型的都市女性，精明干练，有背景有地位，但忙碌的生活时常让她疲惫，未婚夫的不理解让她感到孤独。
刘若英在主题曲《明年此时》里，第一句唱道：“这样的我们，算不算幸运，在人生的定局之后，找到另一个自己？这样的我们，对不对得起，守住了欲望是否就安了心？”
在30岁相遇是件尴尬的事，30岁是个尴尬的年纪，一边开始承担责任，一边思想还没有彻底死亡，还有可以改变的能力。
为了靠近彼此，英和文想要改变，为此承受着巨大的煎熬，吃遍了想念的苦。
-我们相爱过吗？
-相爱过。
-多久？
-好像是一瞬间。
-那剩下的呢？
-剩下的，是无尽的挣扎与惦念。生命中是没有奇迹的。
但奇迹最终没有发生，人都是懦弱的，想要改变的同时，也害怕失去本来拥有，更害怕道德上的压力。
文与英短短6天的爱，最终只能发生在乌镇这个世外桃源。
就像《廊桥遗梦》中主妇弗朗西斯卡最终放弃了与罗伯特远走天涯，回归家庭：给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱。
▲ 英送给文的书，里面写着：当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见
后来黄磊说，演这部片子时有一种“绝望的美”，但这种绝望是理性而温存的。
文和英的结局似乎早在上一辈的经验中就被注定，就像齐叔与他错过一生的爱人莹一样，“文”长出胡须来就成了“齐”，“英”读成二声就成“莹”。
生命的遗憾之美，爱情的节制之美，这正是《似水年华》的动人之处。
在剧的结尾，文在寄给英的信里这样写道：我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心地热爱过，并且尝试着去正视爱是可以没有理由，没有距离，没有答案的一种东西。起码这一点，我们做到了。
电视剧拍完后，作品发布会上，黄磊说：“我与刘若英之间产生了第四种感情。第一种是友情，第二种是亲情，第三种是爱情，而我们是第四种。”
2004年，黄磊结婚，据说在那两天前，他给刘若英打了一通电话。
开玩笑说，如果她不同意，他就不结了。
一个时代的消逝
对黄磊来说，乌镇不仅是自己的精神故乡，更成了自己的事业。作为乌镇戏剧节的发起人，黄磊每年都会去一次乌镇。
每次去，他都会到文经常打篮球的地方，打一会儿篮球，回味曾经的青春岁月。
2013年时他在微博上写道：我把魂留在乌镇已经十一年了。
拍摄《似水年华》就像一个节点，往前是青春，往后是家庭，这是30岁时的黄磊给人生的一个交代。
不仅对黄磊，在故事的另一位主角刘若英的生命中，乌镇也烙下了特殊的印记。
刘若英曾三次成为乌镇旅游的代言人，她对乌镇有着暧昧的情感联结：“这个地方跟我的情感很像是过去的恋人，有些恋人即便没有在一起，可是曾经有的情感是一直在那里的，留下的美好是不会变的。”
▲ 刘若英为乌镇代言 | 图源：乌镇宣传片
就像文与英被留在乌镇的爱情故事，也不会变，直到成为这座小镇的精神图腾。
“故事是故事，日子是日子，有些事把它藏起来更好，日子久了就变成故事了。”齐叔这样告诉文。
有齐叔在，似水年华的故事就不会结束。
无论在戏里还是戏外，只要朱旭老爷子在，就总能让人安心。
在黄磊的记忆里，老爷子总爱坐在立志书院的那张老藤椅上，不管有没有他的戏，他都愿意在旁边陪着这些年轻人。他教年轻人把台词写在小卡片上，随时拿出来看一看，他说：“你们这群孩子，我得看好了。”
每天拍摄收工时，老爷子都会等到最后回去休息，在寂静的水乡夜晚，摆上一桌酒菜，拉着黄磊和刘若英陪他喝杯小酒。
2015年刘若英开演唱会，犹豫着要不要邀请年迈的朱旭，结果老爷子自己过来了。演出当天，老爷子去后台给刘若英送花，笑她穿一身“不知什么东西”。
▲ 朱旭在刘若英演唱会后台 | 图源：刘若英微博
刘若英问他“好看吗？”，他眯着眼睛笑着说：“好看是好看，就是不知道是什么东西。”那时，朱旭的身体已经一日不如一日。
2018年9月，《似水年华》的故事上演后的第15年，朱旭老先生逝世，享年88岁。
齐叔走了，文没了父亲。
陈志远也走了，黄磊没了良师益友。
那天早晨的钢琴声还时常回荡在耳边，弹琴的人却已不再，陈志远走后，黄磊再也不在公开场合唱歌。
▲ 图源：《向往的生活》
人们相聚然后离开，随着剧中人的纷纷远去，似水年华的故事也不再完整。
黄磊当上了好爸爸，刘若英嫁为他人妻，属于他们的时代也终将告一段落。
但黄磊总记得离开乌镇那天的情景，他是最后一个离开乌镇的，那天他带着灯光和副导绕着乌镇走了一圈，“那是带着与一个时代告别的心情，离开之前我们把自己的名字刻在了乌镇的石板上。”
走的时候，乌镇周围已经圈起了很多工地，高大的脚手架触目可见，当地政府决定在周围盖一些购物中心，招商引资，发展旅游。
那时黄磊不知道，《似水年华》将是最后一个拍到乌镇原始生态的电视剧。
他也不知道，古典将成为下一个时代日益稀缺的资源。
-作者-
野格，本文首发十点人物志（ID: sdrenwu）。
版权归原作者所有如有侵权请及时联系告知删除 谢谢
,
