男人在感情中，就像一个不知道满足的小孩。
他们总喜欢东张西望，在百花丛中寻寻觅觅。明明手里有一朵花，可是看见附近有别的不一样的花，也忍不住去瞟两眼。
男人的花心，似乎是难以改变的天性。
可是，他们对自己有着超越认知的自信。尽管自己对感情花心，却坚信女人是不会轻易背叛自己。
日本小说家渡边淳一，在自传体小说《何处是归程》里，真实地再现了自己曾经抛家舍业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦的青春往事。
有人说他是文坛里的“渣男”，多情、自私、任性，对他的个人生活不敢恭维。可是，不得不承认，他对男女关系的探索非常深刻到位，敢于凌厉地剖析自我，揭露人性里最真实的一面。
他的这部小说里，讲述了自己在35岁时为了写作，放弃了大学医院的工作，带上情人来到大都市东京奋斗的故事。
但是，在为作家梦努力的同时，他陷入了与不同女人之间的情感瓜葛。
我们不妨从旁观者的角度，去探索两性、情感、自我与人生的奥秘。
幸福又安定的家庭还挺会让人觉得心情舒畅，满足于现状，从而失去战斗力，失去前进的热情。
35岁的相木悠介，辞去了家乡札幌医院的工作，带上情人裕子奔赴东京，立志成为一名作家。
抛妻弃子，带上情人“私奔”，这怎么看都是一个不负责任的男人的所作所为。
可是，妻子对此似乎睁只眼闭只眼。女人的第六感通常很准，男人独自去另一个城市，背后肯定有个女人。
也许是由于妻子知道反对也没用，不如做好丈夫背叛的心理准备，反正男人玩累了最后也会回家。
而对于悠介来说，自己是不会轻易离婚的。纵使对妻子已经没有男女之情，可是又不想放弃幸福安定的家庭，或者，这是每个婚外恋的男人都有的通病。
作为情人的裕子，自然是理解的。
悠介和裕子已经在一起多年，俩人对彼此之间的感情早已有心知肚明的默契。裕子从来都不奢望和他结婚，也不想破坏他的家庭。男人面对这样的红颜知己，一定会感到轻松、愉悦，也会暗自沾沾自喜。
来到陌生的大城市，两个人挤在一个小公寓里，开始了新的生活。
一个是尚未成名的作家，一个是从异乡跟着情人私奔的女子。
然而，女人的适应能力往往比男人更强。裕子很快就找到了一份服务员的工作，是在高档消费场所做交际花。
她很快就过起了上下班的日子，宛如一个真正的东京女子，适应了快节奏的都市生活。而且，她赚得不少，渐渐也开始买昂贵的衣服，追求高品质的生活方式，甚至“养”起身边的男友。
面对越来越优秀的情人，悠介受到了激励，为了尽快摆脱“落魄作家”的困境，也开始努力起来。
男人是一种很神奇的动物，他们既希望女人崇拜自己、不如自己，却又被她们的独立能干所吸引，刺激自己去进步和征服。
悠介一直都认为：和自己喜欢的女子住在一起，相爱却能互相尊重，不去约束对方，这才是男女间最理想的状态。
但是，这种只认同自由、不需要约束的状态，隐藏着容忍对方任意妄为的风险。
裕子在工作中很拼搏，也很有事业心，但是她对悠介一直都是死心塌地的。虽然身处风尘环境，可是从来没有做对不起男友的事。
只不过，两人一直在一起，这种让人很有安全感的日子，会渐渐让人心生疲倦。尤其，是当男人在事业上取得了一点成绩的时候，他们就会开始不安分。
对于出格这种事，男人和女人的态度是不同的。对于男人来说，这不过是一种心情的调味剂，就好像邻家院子里的花开得很漂亮，所以就去采一朵，但是一会儿就会回到自己的家中。但是对于女人来说，这就是一件大事，肯定会砰地关上大门，把男人回家的路给断掉。
很快，悠介的小说被杂志出版了，他的事业开始有了起色。
与此同时，男人多情的本性开始显露。他在东京的生活，沉闷且无趣。每天除了写作，就是去私人医院做兼职，两点一线，了无生机。
情人裕子和自己的作息时间刚好相反，她晚上才上班，白天就在睡觉。俩人虽说相处和谐，可是缺乏了往日的新鲜感。
终于，悠介还是出轨了。
他自认为情人对自己忠贞不二，不离不弃，自己偶尔放纵一下，并没有什么大碍。而且俩人经历过私奔，知根知底，裕子也不是那种小气量的女人，她一定会理解自己的。
悠介勾搭上了医院的护士雅子，用男人笨拙的技巧来应付两个女人，自以为滴水不漏，可是却漏洞百出。
他从来都没有想过和雅子认真谈恋爱，只是男人的欲望驱使他去招惹这个女人。
女人不说破，不代表她们真的不知道。其实，裕子早就察觉有女人来过自己家，每次只要雅子来，悠介都会把裕子的私人物品藏起来。男人总是粗心大意的，自己的东西被动过，女人不会蠢到看不出。
只是，裕子一直都隐藏在心里。直到她忍无可忍，狠心报复这个朝三暮四的男人。
有一次，悠介趁假期回了一趟老家，裕子没有跟随。当他回到东京的公寓时，发现里面的家具全部被搬走了，只留下属于他的几件物品。
当然，女主人也离开了。
裕子不动声色地就抛弃了这个花心的男人，在他不在的这几天，她找好了新的住宿地，让搬家公司把所有自己的物品都搬走，留下一个空荡荡的房间给曾经的情人。
悠介傻眼了，曾经的他自以为有多周全，现在的他就有多狼狈。
一旦把一个女人惹怒了，再让她回头就不容易了。
无论是情人还是妻子，女人的本质还是一样的。她们要的是男人一心一意的感情，尽管自己是情人的角色，但是也坚决不允许男人做对不起自己的事。
在男人眼里，花心是逢场作戏，最后还是会回到心爱的女人身边；在女人眼里，只有简单的“爱我”和“不爱我”。
看不透这一点，男人再精明也是徒劳，他们根本斗不过一个存心要报复自己的女人。
因为，处于“战斗状态”的女人，情感不再是主导，而理性让她们双商在线。为什么裕子一开始不说，后来才来“阴”的？其实，还有一个细节，就是悠介的出轨对象雅子故意留了一个唇膏在浴室，让裕子看到。这就是明显在宣战，女人之间的斗争才是导火索。
人类在习惯新的事物的时候，往往会怀念旧的；在习惯新的生活的时候，往往会怀念过去。当每天规定应该做的事情持续不断的时候会觉得厌烦透顶，而当它停止发生的时候，却又眷恋无比。
裕子离开后，他使出浑身解数，猛烈地追求和挽回这个昔日的情人。
裕子的绝情和狠心，让他意识到她的重要性。失去了情人的陪伴，他变得心神不定，情绪低落，无法静下心好好工作。
“不就是一个女人走了嘛，怎么会连稿子都写不了了呢？”
所以，对于男人来说，解决了女人的事情，才能有心思去干别的事。很多男人看似对感情轻浮，可是真正离开了日夜相伴的人，就会开始焦虑不安。
凡事都有两面性的，身体和精神的自由的确会让人很快乐，但是习惯的力量也很强大的，它能让人感觉到安心和踏实。
从那以后，悠介变成了裕子的备胎，任由他怎样讨好，裕子就是不愠不火、冷淡又随心。
表面看起来，是裕子追随自己远走他乡，实质上，裕子在默默为自己在大城市扎根而努力。
昔日的情人，已经是东京风俗业有名的红人，赚得比自己多，她还会死心塌地守在一个前途未卜的有妇之夫身上吗？
也许，在自己本性暴露之前，情人还是忠心耿耿的。可是，被自己的任性搅和了一番，她还会无限度地包容自己吗？
悠介花心的本性，没有因为裕子的离去而从根本发生转变。
他仍然在挽回裕子的同时，又与别的女人纠缠不清。对于风流成性的男人来说，只要有机会，别人主动邀约，他就不会拒绝。
可是，最后他还是被风流过后的流弹所伤。
在经历了各种风流韵事后，悠介越来越感觉自己不了解女人。当所有的女人都离开了悠介的时候，他选择去挽回裕子，当他丧失了理智，放下了尊严，追逐裕子时，也许他明白了裕子才是他真正的依靠。
但是，情人已经不是当初的情人。当他发现裕子红杏出墙之后，才醒悟到女人不可能一直在原地等待自己回头，哪怕她内心没有真正放下自己。
情人看上去再开朗大方、无忧无虑，但心中也会认真考虑自己的人生和未来。
裕子是悠介的情人，她明白悠介是不可能娶自己为妻的。
而且，即便两人成为真正的夫妻，也难免会重蹈覆辙婚姻中的无聊和枯燥。昔日情人带来的美好感觉，也很可能一去不复返。
更何况，悠介犯错在先，她和别的男人交往，也是合情合理的。
后来，裕子工作上遇到困境需要用钱，悠介挺身而出，花光了所有积蓄，还从院长那里借了钱，给了她三百万渡过难关。
这是一种男人的使命感，是他对裕子追随自己多年的补偿，也是对自己任性妄为、见异思迁所付出的的代价。
这个故事告诉我们几个道理。
第一，男人的秘密，是隐藏不住的。
若要人不知，除非己莫为。这个世界没有不被人发现的背叛，只有愿意忍受和接纳的女人。
无论是悠介妻子的视而不见，还是情人裕子的无声反击，本质上都是对男人的包容，还有利益上的牵绊。
愿意包容你的不忠，也许不一定是爱你，只是你对她还有可以利用的地方，或者你们有太多不可割舍的关系，比如财产、孩子、名誉等。
对于情人来说，她依恋你，是因为你是她唯一的靠山，而当她找到另一个可靠的肩膀，就有了选择的余地，随时都可以离开你。
第二，不忠的恶果，最终都要自己吞食。
常在河边走，哪能不湿鞋。自以为掌控女人的悠介，最终被女人弄得焦头烂额。
鱼和熊掌不可兼得，做人要懂得知足，既然选择了稳定的婚姻生活，就不要留恋外面的花花世界；在被风尘世界的风沙所伤时，也要有吃得咸鱼抵得渴的自觉。
倘若像悠介这样，恣意妄为，对感情随心所欲，最后只会竹篮打水一场空，没有女人愿意留在这样的男人身边。
第三，被激怒的女人，你惹不起。
女人的妒忌心和报复心，是非常可怕的。
爱你的时候，她是可爱又听话的小女子，因爱生恨的时候，她就是冷漠而狠心的大女人。
当她对你失望透顶的时候，就会把你踢出自己的生活，她考虑的只有自己的利益，不会再有一丝关于爱的遐想。
男人总以为自己的妻子或恋人，肯定不会轻易抛弃自己，对她们的想法总是不当一回事，但是女人可不像男人想象般的那样。
女人对待一件事的态度，不会像男人这样模棱两可。
悠介是渡边淳一自身的缩影，他在家人和朋友的反对声中，弃医从文，走上了作家之路。在人生的岔路口，他犹豫不决，总是担心着未来，而错综复杂的情感关系，让他更加迷惘与意乱情迷。
但是，有一件事他非常清楚，就是要和自己从前恣意、任性的生活方式告别。
人性中的欲望和心理，往往都充斥着反复不定的摇摆，时而坚定，时而漂泊。
很多人都是被欲望支配着身体，却又在现实中陷入反省与自责，周而复始，永不知足。
归根到底，我们被茫然的生活所困惑，找不到前进的方向，也不知对错，只能不断往前走。
但是，做人的底线一定要守住，这是我们活在世上的灯塔，当找不到出路时，唯有信念可以指引我们通往光明的出口，找到生命的意义。
,
