一
在西安近代史上，有两件事不得不说。一是1926年西安之困的“二虎守长安”，另一件则是1936年震惊中外的“西安事变”。两件事相隔十年，但却都与一座城门有关——中山门（俗称小东门），在近百年的历史长河中，它给两代古城居民留下挥之不去的深刻印象。
1926年4月，河南军阀刘镇华在吴佩孚、张作霖、阎锡山的支持下，纠集豫西原清朝“镇嵩军”旧部，以“打到西安去升官发财”为号召，收编豫西土匪、红枪会一些地痞流氓，组成八个师，号称十万的乌合之众，企图消灭陕西的国民军，对西安进行长达8个月的围攻。国民军将领杨虎城，李虎臣率全城军民坚守，200多个日日夜夜，几乎天天有战斗，其中以东关的地道战、东北城角争夺战、小雁塔争夺战……最为激烈，双方多次肉搏厮杀，反复争夺。
围城期间，镇嵩军穷其手段掘长堑、筑堡垒、诱降守城官兵，还在东城墙偏北处挖地道，准备用来装填炸药，爆破城墙。1926年6月初，城外小麦成熟。刘镇华为了断绝城里的粮源，不管百姓死活令部下放火，焚毁了西安郊区10万多亩就要收获的麦子。一时间，“白天浓烟蔽日，入夜火光烛天”。直到1926年11月28日冯玉祥、于右任率军打到西安支援解围为止，西北群众将此役称为“二虎守长安”。
西安城墙东北角上的弹孔 图/@西安旧事
西安之围以城东一线最为激烈。其中，东北城角一役，从1926年7月22日晚战至23日下午，一度敌方登云梯爬上城头，双方展开肉搏，并向城下投掷“麻辫子”炸弹（土制炸弹）。此役共击毙敌人600余人、军官10余人，缴获大批枪支和云梯。这是坚守西安规模最大最激烈的一次战斗。此役过后东北城角的城墙上留下十余个炮弹孔。在我儿时，随母亲在小东门外城河沟洗油线时，城河边还留着一个倒伏的水泥碉堡，附近老人们说，这个碉堡异常结实，当年为守城做出巨大贡献。
6年前，我在环城公园里探索，突然发现长乐门至中山门段的城墙上方，有一个约莫一米长的石匾被镶嵌在城墙上，它引起了我的关注。查了《新城区志》、《新城区大事记》、《西安大事记》等均无记载。为进一步探究，我拍了图片发到微博上，还询问了城墙景区工作人员，没人能说出所以然来。网友回复：“你这个老西安都不知道，谁还能说清楚？”
这件事让我伤尽脑筋！后来突然想起一群在小东门下聊大事的老人们，他们曾经讲起西安之围中军民一心，众志成城，共同守城的事。西安城解围之时，军民或欢呼雀跃，或抱头痛哭，八个月的围困如同八年，实属来之不易！那么，会不会有社会贤达为感谢守城将士、或纪念此次守城成功，特别刻制了石匾镶嵌于城头之上？
相信随着社会的广泛重视，石匾之迷终被解开。
城墙上的石匾 图/@西安旧事
1926年11月28日，冯玉祥援军解围，西安重见天日。1926年底，在冯玉祥倡议下于长乐门北侧城墙辟建中山门，以纪念一年前去世的孙中山先生。据《新城区大事记》记载：（1926）年末，明西安城东门北侧城墙辟建中山门，并排两个门洞。翌年5月2日落成。命名中山门，以纪念国民革命领袖孙中山先生。两个门洞分别取名“东征门”和“凯旋门”。
同年5月，冯玉祥率军东征，从东征门出城。出师之日，冯将军在城头向各界欢送群众讲话，说等北伐胜利，再打开凯旋门迎接他。但后来时局变化，冯玉祥再未率师回西安。
民众囿于冯将军“凯旋时再打开城门”，所以自冯玉祥出征后凯旋门便关闭着。民国时期被鬼市经营者和难民占据，建国初期这里被一家社办小工厂当做厂房，因此附近居民拆城砖盖房，后来武斗拆掉南边门板时，凯旋门的门板始终保存完好。
昔日护城河 绘图/@陶浒
时光匆匆过了十年，到了1936年12月，蒋介石为督战“剿共”亲临西安，下榻临潼华清池。西安学生举行大规模游行要求国民政府一致抗日，当时游行队伍步行去临潼觐见蒋介石就出自小东门。学生们在灞桥被张学良拦下，承诺“一个星期之内，我一定用事实来回答你们……”几日后，爆发了震惊中外的“西安事变”。
1981年为还原历史，著名导演成荫专程来西安拍摄大型史诗巨片《西安事变》，当时西北军一道关卡就设在小东门。笔者有幸观看了整整两天的拍摄，至今记忆犹新。
那天，天气寒冷、阴沉，当拉着“纪念一二.九运动一周年”、“坚决要求一致抗日”等横幅的学生游行队伍喊着口号来到小东门（凯旋门）时，城门紧闭，城门前方用木架铁丝网、麻包等组成的防线瞬间合拢，一队荷枪实弹的士兵在城墙上从两侧向中间合拢，枪口对着城下；城下一排士兵持枪与学生对峙，一排伏卧在麻包上，用机枪对着游行队伍。一个操着一口关中方言、排长模样的军官大声吆喝着：“弟兄们，把家伙端上，刺刀架上……吓唬吓唬就行了，包（不要）来真格地……”事后得知，这个排长的扮演者就是陕西籍著名导演吴天明。
小东门下 绘图/@陶浒
电影《西安事变》拍摄于改革开放初期，那时许多建筑都是当年模样，并未有大的变化，因此电影外景全部实景拍摄。经历了一轮大拆大建后，许多老建筑消失殆尽，电影《西安事变》成为西安珍贵的历史（影像）资料。当年在电影中出镜的这两扇民国时期的门扇，高约5米，厚二三十公分，上面钉着一排排泡钉十分坚固，是西安城墙所有城门中唯一一处保护完整的门扇，于2014年值守87年后被拆除异地保护。
二
早年的中山门和东新街是石子路，是1928年开拓新市区时修建的。是西安除永宁、安定、长乐、安远门外，较早开辟的城门，因而在凯旋门内北侧（今永兴坊）曾有守城部队驻扎。1935年东北军进驻西安后，张学良的建教导队和学兵队便驻扎在长乐门箭楼，士兵、学员常常在中山门至长乐门一段城墙上活动。
小东门附近的老户曾见证过发生在这里的故事，即便后来的移民渐渐成为住民后，也对它有着难以割舍的情感。文化学者戴天兴曾撰文到：“我最早看到的中山门十分高大雄伟，因为我小时候个子矮小，加之在城墙周围低矮房子的衬托下，城墙城门显得高不可及。在中山门的城墙顶上没有东门那样的城门楼，但还是有一座建筑，是用城墙砖砌筑的，不高只有一层，更像是守城的工事。战争结束几年了，但战争的遗迹到处都是。中山门外护城河的桥边就有一个钢筋混凝土的碉堡，射击孔处有少许破损，但碉堡总体基本完整，看上去非常坚固，虽然已经倾斜。这个碉堡后来不见了，不知道是如何处理的。这个笨重的家伙移动和砸毁都是很困难的，如果是就地掩埋，那么现在还应该在那个位置的地下，护城河桥的东头。”
小东门默默无闻，进出的人们却不断变换。上世纪末，旧城改造，居民居住环境得到很大提升，小东门也热闹起来。白天小东门下锯子、刷子、大锤等工具像展览一般，水工、电工、瓦工、木工等家装大军在这里招揽生意。夜幕降临后，环城门一圈，城外环城路边，城内顺城巷两侧，停满了满载砂石的三轮、四轮车，车主们四下打望，等着有装修需求人的惠顾，三言两语后，车子冒着黑烟“突突突”地驶向城里……
曾经的装修用工市场 图/@西安旧事
几年前，一部电视连续剧——《叶落长安》播出，讲述了小东门里河南人的故事，让这里的居民看了后嘘唏、感叹……由此让我想起小东门里南侧的豆芽坑和鸭子坑。
豆芽坑在东新三巷里边，鸭子坑在尚勤路西。据说，鸭子坑在清朝时候就有了。由于地势低洼，无处排水，久而久之就形成涝池，加上天灾人祸，特别是1938年河南黄河花园口决堤，让流落西安的难民栖身于此。形成既是棚户区，又是小社会的杂乱格局，栖居于民乐园一隅，地方不大，名头不小。这里诸色人物样样都有，推车叫卖的、引壶挑担的、偷抢作恶的……比比皆是。另外这里因还聚集了一些下等妓女，而成为贩夫走卒和出苦力单身男人们的乐园。
随着共和国的诞生，鸭子坑荡涤了一切污泥浊水，逐渐清朗起来，只是那个臭水坑依旧明镜般地摆在那里，它照见历史，映衬善恶，成为鸭子坑的标志。
与鸭子坑相比，豆芽坑的规模小多了。据说，早年这里是东新市场，共有十排商铺，经营日杂百货等，后来便成为居民住区。我走进豆芽坑的时候已经记事了，大约四五岁的时候，每到春节母亲就会带着我去看住在这里的邢奶奶。那时，这里叫东新三巷，门口有两个砖砌的门垛，从低矮的平房走过去向东一拐就看到豆芽坑了，邢奶奶就住在豆芽坑南岸的二层小楼的底层。
小东门鬼市 绘图/@王建红
邢奶奶一副老妇人相，胖胖的，头上戴着黑色的老婆帽，一双小脚走路拄着拐杖，说起话来才知道牙都没了。母亲非常尊重邢奶奶，每次来都要提上二斤鸡蛋糕，我再怎么缠闹也分不到半块，母亲说是给邢奶奶的。倒是邢奶奶每次都会打开包装塞给我几块，让我越发每次都想来。但一直以来，搞不清母亲与邢奶奶是什么关系，来这里干什么，只是她们一说话都会打发我出去，当时年龄小也没在意。
直到我十多岁时父亲去世一段时间后，有一天母亲说她见到父亲了，让我惊奇万分！我问她，父亲在哪里？她说，她是在邢奶奶家里见的父亲。这时我才明白，邢奶奶是封建迷信的代言人，是被打击的对象！
那段时间，母亲无助时，便会去邢奶奶家烧香拜神，思念自己丈夫时便请邢奶奶做法、开释。她谦恭地将燃起的三炷香置于额头，口中念念有词，小心翼翼地插进香炉，邢奶奶在一旁静观。稍事片刻，三炷香燃出了高低不一的“落差”，邢奶奶便开始了贴心的解读……
事情过去多年，邢奶奶与母亲均已作古，我才渐渐感念邢奶奶的善举，依稀记得八仙桌上的佛像，以及袅袅腾起的青烟……正是她迷信般的善意谎言，既安抚了母亲对父亲的思念，还给了她生活的勇气，让她硬撑着带大我们姐弟6人，从而完成常人难以完成的任务。如果泉下有知，我希望邢奶奶依然安好！
中山门 绘图/@王建红
上世纪九十年代初，东新街地区实施低洼棚户改造，曾经逃荒来陕的难民，如今以居民身份享受国家拆迁安置政策，穷则思变的睿智，让实施拆迁的开发商大呼“受不了！”——膨胀率太大！小东门默默见证着片区的变迁，让无论土著、移民等能够在政策的庇佑下住上楼房安居乐业。
如今，小东两侧曾经的“鬼市”和泥泞不堪的顺城路早已贯通。北侧永兴坊承载着陕西非遗美食火遍全国。南侧小东门古玩城薪火相传，古玩、文玩、玉石珠宝、瓷器、杂件、字画文房应有尽有，一个出入口赫然写着——经历新旧社会的古玩城，在西安独一份，而小东门是见证者。
一座城，一座城门，一块城砖，无不渗透着岁月的回忆，承载着数不尽的故事！如果说，城市是文化的容器、建筑是凝固的音乐，那么小东门就是一曲穿越百年的古风，它记录了西安近百年来大大小小的故事，让历史在回忆里变得清晰。
注：文中所提及的石匾，其内容为《乾隆四十九年维修西安城墙记》。
本文参考：《新城区大事记》、《往事 杨虎城之子回忆》
凯旋门的两扇门 图/@西安旧事
啊，小东门！
弹痕累累西安城 图/@西安旧事
,
