文|星袁蒙沂
天转寒了，脚冰冰凉。突然想起，得翻找一双鞋垫用。衣柜里，有很多双还没垫过的新鞋垫——不是集市上买来的那种，而是母亲一针一线纳的那种，绣花鞋垫。
我七八岁时，村里冬天取暖只能烧煤球炉。晚上，母亲坐在炉子旁，借着煤油灯微弱的光，手指上戴着顶针，对着厚厚的鞋垫，一针一针穿插。顶针就是个窄铁环，上面有密密麻麻的小凹坑。纳鞋垫时，辅料太厚，单靠拇指、食指持针，易手滑，很难穿透。即使手劲大，把针插入鞋垫，再从另一侧拔出，顺势拉出线拽紧，三两下还行，反复如此，不多久就捏得手指生疼。看母亲灵活地穿针引线，以为很简单，我尝试过多次，针别弯了都拔不出，有时针是拽出来了，线也拉断了。
鞋垫的辅料选择和厚薄，是有讲究的。母亲说，最中间是两层质量好的布，布的两边铺上辅料，可以是二十多层卫生纸，也可以是几层破麻袋。最外层还得是两层质量好的布料。辅料太厚，纳时费劲；辅料太薄，纳出的鞋垫不够柔软。纳的时候，针眼的密度，线的绷紧程度，都会影响鞋垫质量。母亲纳鞋垫时，每一针都需顶针辅助，足见纳鞋垫的不易。鞋垫纳完后，得从中间割开。从中间那两层布之间，用刀慢慢切割。
分割鞋垫的过程，我也参与过。两个人各拉住一半辅料，以最中间的那两层布隙为准，一边断线一边用巧劲朝两边拉拽。持刀的人眼力要好，手劲要巧，割速要均匀。分割鞋垫是个必须格外小心翼翼才能完成的细活儿，只要哪一刀不慎，就可能割偏了，一旦把布划烂了，之后一刀比一刀难下手，割开的鞋垫也会厚薄参差。纳厚鞋垫，村里都称“嘎(割)鞋垫”。
母亲没学过绘画，也没上几年学。她画鞋垫，有时花鸟，有时枝叶，有时汉字，都是凭借一双巧手为之。那些变形的字，常常就是“不对却很像”。以前，我还较真，挑刺说母亲写错了，哪个字少了一笔，哪个字偏旁不对。后来，就不再多说。字可能真是错的，各色彩线一搭配，却照样美观。垫在脚底下，照样非常暖和。
从小学到大学，我都是垫母亲纳的鞋垫。春夏秋三季垫薄鞋垫，冬天垫厚鞋垫。无论厚薄，可能算不上精致，但那些鞋垫都是美的，有时甚至不舍得直接垫在脚下。有了新鞋垫，常常先拿出来在同学、舍友面前稍微显摆一下，然后伴着羡慕的眼神塞进鞋里。那时，集市上卖绣花鞋垫的很少，几乎买不到，偶尔有几双也舍不得买。反正，我同学中垫绣花鞋垫的，的确不多见。
参加工作后，我回老家的次数渐少，没鞋垫了有时就去集市上买一双救急。那些鞋垫，不管孬好，都是机械化速成品，打着各种功能的噱头在叫卖。我总是抱着聊胜于无的心态去买。价格不高，用用就扔了，也不必太在意品质。事实上，在意也没用，那些当街叫卖的鞋垫，能垫满一年的几乎没有。但母亲纳的鞋垫不一样，今年冬天的鞋垫，明年冬天甚至后年冬天还一样垫。垫得久了，舒适度和美观度可能下降了，但很耐磨，两三年垫不坏。
夏天垫的鞋垫，纳得比较薄，也省劲不少。普普通通的几层布，普普通通的彩线，经母亲的手一针一线纳出来，就是比集市上的那些平整耐看还耐磨。这里面的差别，或许不是技术上的。母亲给儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙纳的鞋垫，从画图案、写字到一针一线纳完，都是饱含着亲情的，都是用心在做的。从集市上买来的那些，不会是这般用心出品的，赚钱始终是人家考虑的第一因素。
母亲的手巧不巧，我说了不算。我只知道，村里的婶子、大娘、嫂子、大姐啥的，经常去找母亲画鞋垫，她们不会，周边的其他人也画不好。母亲的手，是干农活的手。最多的时候，是拿着铁锨头种地的；家里有金银花时，母亲一天比父亲多采四五斤，在村里也是数得着的；烙煎饼、做饭、炒菜，母亲都是好手；我和妹妹的棉衣棉鞋，也多是她做的，样子板正，穿着也舒适。在农村老家，家里家外，母亲干啥都在行。
天转凉时，母亲拿过来一包新鞋垫，有我的，有妻子的，有俩孩子的，有冬天垫的厚鞋垫，也有适合春秋季节垫的薄鞋垫。还有两条新棉裤，一条给我，一条给大儿子，而妻子和小儿子，早就有了。我说我不穿，太厚，不好看，也不暖和，不如穿买的毛绒裤舒服。母亲不信，非让我穿上试试。母亲说，如果真不合适，她就自己穿。这就是了！母亲做棉裤，做了一圈，没有自己穿的；母亲纳鞋垫，纳了一大包，没有自己垫的。
天突然转寒，许多棉衣还没来得及清洗晾晒，正愁穿啥呢，早晨起床，着急忙慌去翻找棉衣，竟然看到那条崭新的棉裤，不知啥时已躺在我的衣橱里了。我忍不住摸了摸，新布新棉花，挺柔软舒适的，但还是没穿。
这条棉裤不用试了，肯定不合适，还是拿给母亲吧！啥“借口”呢？我胖，棉裤瘦，穿不上，就算穿上也蹲不下。这么说，母亲应该会信的。虽然，可能也得质疑上小半天。
天转寒了，垫上厚鞋垫，脚下暖暖的。
可是腿确实有些冷了，像缺钙。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
