美食，因人而异。
有的人喜欢喷香的大串，有的人喜欢酸甜可口的冷面，有的人喜欢味儿鲜色艳的小螃蟹，有的人喜欢质朴回味无穷的农家大菜，有的人喜欢一条焦黄泛嫩的烤鱼 …… 所以，老百姓们常说 : 众口难调啊！
我经历过上山下乡的艰难岁月，曾度过没米的日子，也熬过没盐的滋味儿，更体验过没米、没菜、又没盐的苦难岁月 ……
那时，知青们一个比一个懒。整天宁可泡在大炕的被窝里睡大觉，也不到离户不远的供销社买点盐，也不到长满荒草的户里菜园子里除除草，更不会到苞米加工的地方磨点苞米面，一个个地整天迷迷糊糊、浑浑噩噩度春秋，熬日子，盼抽调、早回城 ……
如果谁整点酒，那一个个都和打了鸡血般地精神百倍。也不管这酒是地瓜酒，还是糠皮子酒，都噌地从被窝爬起，各自发挥自己的特长积极行动起来 : 充分利用好各自与老乡的关系，积极地去老乡家要大酱、要大葱，去老乡家要尖椒、要旱烟，去老乡家要黄瓜、要柿子 ……
大家回来了，菜聚到一起，在洗脚的盆里迅速地清洗、刀切、神拌，然后用两大洗脚盆儿炝拌的大菜端到了桌子上，男女知青一拥而上 —— 开喝！
农村人，此时有一朴实而又实用的话语 : 整！
整，在乡村是个万能动词。
喝酒，叫整；做饭，叫整；抽烟，叫整；干农活，叫整；甚至新婚的小两口的那点儿事，也叫整！
整酒整到了高潮时，酒没了，十几个大小伙子、黄毛丫头把兜兜翻个底朝上，也搞不出几分钱，于是推举集体户里一位“德高望重”的能人，跑到供销社去 —— 赊！
于是，一小盆的酒来了，大家又开始了新一轮的推杯换盏、开怀畅饮的模式，直至一个个喝得神魂颠倒、五迷三道、东倒西歪、思爹想娘、痛哭流涕方为止！
后来，知青们都回城了。
你管他国营厂，还是大集体、小集体、街道厂，每月都有了固定的收入，于是曾患难与共的知青们欢聚一堂的频率越发加速了。
后来，改革开放了，大家的日子都好过了，大家聚会更是稀松寻常事啦！
几位混得不错的，自然地升格为总召集人了。
但大家的口味儿不变，还是喜欢那大葱蘸大酱，更喜欢那后来居上的烤大串 ……
当年同户的女生们则喜欢螃蟹之类。
生活的提高，大家的口味儿也在与时俱进，但曾在一个锅里吃饭，一铺大炕睡觉的兄弟姐妹的众口，从来不存在难调的问题！
当年养成的饮酒习惯，现如今不仅喜欢同学聚，知青聚，还喜欢过去的老邻居们聚，待没人聚了，自己在家里，也潇潇洒洒地酌它二两 ……
慢慢地，我也改变了“土气”，也稀里糊涂地吃起了自己也叫不上名字的美味佳肴来 ……
人哪，啥嘛事儿都要与时俱进啊！
