朱步红
按理说，宝玉所观览的薄命司的簿册中并无薛家小妹，这位缥缈难稽超离凡尘的仙姝，似乎完美到虚幻，反而缺乏真实感。宝琴的戏不及副册的香菱多，人物似乎也不及香菱丰满，对于煌煌一部巨著《红楼梦》来说，宝琴的形象有些“扁平化”“符号化”“概念化”，感觉就是为了图解清代贵族世家的审美符号而存在的。
虽然宝琴一直到大观园众儿女喧哗之后沉寂下来的四十九回才出场，可是她一出场就艳压众钗，几乎成了贾母眼里的选美全能总冠军。让人不可思议的是贾母要她同寝，享受与湘云、黛玉、宝玉过去的同等待遇，并把压箱底的凫靥裘给了薛宝琴，黛玉宝钗湘云等都没有享受到这个待遇，连宝玉也退让一射之地，最后老太太为了补偿宝玉，另赏了一件压箱底的次于凫靥裘的雀金呢，是俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的。“前儿把那一件野鸭子的给了你小妹妹，这件给你罢”，老太太的语气里面，也似有一点委屈了宝贝孙子之意。
宝琴形貌神韵俱丰，没有一点暇疵!宝琴曾随父漫游过山南海北，见识远远超过大观园的众钗，她清丽出众，天资聪慧，出口成章，工于诗词。她的十首诗谜，至今红学专家们仍争辩不休，尚未得出确切的解释，甚而至于人们对宝琴的真实性也质疑有声，好像为了借宝琴传作者的诗而硬补绣的与其他人不相协调的“大红补丁”式人物。
透视薛宝琴人物的血肉肌理，作者之匠心何在？
笔者不揣浅陋，试从一幅画、一面镜、一双眼来观赏堪称水中月镜中花画中仙姝的薛宝琴。
一幅画“忽见宝琴披着凫靥裘，站在山坡背后遥等，身后一个丫鬟，抱着一瓶红梅。众人都笑道：“怪道少了两个，他却在这里等着，也弄梅花去了。”贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡儿上，配上他这个人物儿，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的‘艳雪图’……”
“那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好。”贾母却认为仇十洲的《艳雪图》不及眼前的“艳雪图”。
可是从远推近，定格镜头──玉砌银琢，粉妆素裹，大观园姑射山，薛宝琴披着凫靥裘站在雪后山坡上，背后站着丫鬟小螺，小螺手中捧着一只瓷花瓶，瓶中插着刚刚从栊翠庵乞来的红梅。梅花俊逸清贵，借胭脂点染花瓣，经雨雪浸润而清透，梅之花瓣或羞涩含苞或纵情盛放。琉璃世界白雪红梅，宝琴俏立如世外仙姝。至于凫靥裘究竟是本色还是着红色，作者打了哑谜，个人以为野鸭子头的墨绿与白雪红梅也是绝配，当然更多人以为是红色，不怕此红色与红梅犯重吗？关键在于，宝琴至尊至贵，配得上皮草凫靥裘；任真自然，配得上白雪红梅；梅雪佳偶，耐得住严寒。
那哪是老太太屋里的画中人啊！更是老太太朝思暮想的意中“孙媳妇”。
画外众人怎么评说宝琴的呢？
宝琴的品貌先夺人眼，后服人议，后夺人心。先是宝玉称赞：“老天老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”哪些人之上的人呢？自然包括宝玉品阅的身边人了。再有晴雯称赞“倒像一把子四根水葱儿”，水葱清丽脱俗，不染纤尘，水中之灵秀也。更有尚未见其人的袭人一问：“他们说薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看着怎么样？”复有探春一答：“果然的话。据我看，连他姐姐并这些人总不及他。”宝琴初见贾母，贾母便“喜欢的无可不可”，“逼着太太认了干女儿”，说“老太太要养活”。宝琴受赏的凫靥裘，香菱误认为是“孔雀毛织的”，多识多见的史湘云纠正说：“那里是孔雀毛，就是野鸭子头上的毛作的。”还说，“可见老太太疼你了，这样疼宝玉，也没给他穿。”
宝琴品貌竟这样撼珠摇翠，牵动群芳之目，《红楼梦》中没有第二个女儿是如此郑重推出的。作者意欲何为？仅仅是为了告诉读者，宝琴才是丽冠众香的女儿？
一面镜就在人们仰视这幅画时，等于在众人面前高高悬挂一面镜子。 但宝琴自身就是一面神奇的镜子，它透视出众美之美，更透视出众美之不足，最最重要的还是贾母自身的镜像，与贾母一处安寝，简直是神来之笔。
如果说太虚幻境里的兼美，只是兼宝钗黛玉之美，而对应现实世界的宝琴则兼众钗之美之长，去众钗之陋之不足，填补众人眼中意中之不足，可是真美必有一陋，宝琴之美反而缥缈虚无，故而只是水中月镜中花，画中仙姝。
宝琴这面多棱镜映衬下，黛玉纯真聪慧却不免小性伤人量小嘴尖，宝钗圆融智慧却往往世故从俗，染上人情势利场热毒，颇多一些城府算计。湘云呢，宝钗说“说你没心，却又有心；虽然有心，到底嘴太直了。我们这琴儿就有些像你”，何况湘云还有咬舌之陋呢，这面镜子还比衬湘云之游历不足。
贾母还让丫头琥珀传话，"叫宝姑娘别管紧了琴姑娘……让他爱怎么样就怎么样"，竟惹得不善嫉妒的薛宝钗吃起醋来：“你也不知道是那里来的福气！你倒去罢，仔细我们委屈着你，我就不信，我那些儿不如你。”宝钗在遇到强中对手也开了醋坊，弥漫酸酸的气氛。前四十八回“金玉姻缘”强势碾压“草木”之盟，现在宝钗却急不可耐，急什么？急问“哪些不如你”，年龄大的不被求定婚约，年龄小的一来就被求定婚约，不仅是黛玉半含酸。而惯于小性伤人的黛玉却一反常情，反应冷淡。
宝琴不仅品貌出众，才思也不落钗、黛、湘云后。芦雪庵群芳联句，湘云得十八句，为冠，紧步其后的便是宝琴，得十三句。后来吟红梅花诗，技压李纹、岫烟；第七十回众人填柳絮词，惟独她那首《西江月》声调壮美；尤其是第五十一回，她一人独作怀古诗十首，以跟着父亲所经过各省内的古迹为题，每首还各隐一件物品，虽然历代红学家对这十件物品的谜底始终未能达成共识。当然猜中“腐草为萤”这种高难度的谜题，还可以理解，而一次制作十首诗谜，感觉有点过于炫才露才了，算不上含蓄蕴藉。
她的见多识广，其实远在贾宝玉和“金陵十二钗正册”中任何一钗之上!她八岁时跟父亲到西海沿子上买洋货，还接触过真真国的披着黄头发、打着联垂的洋女子，甚至还藏有那女子的墨宝，但她出现的几回，都与诗词有关，包括芦雪庭联诗、一首《咏梅花》、十首《怀古诗》、一首真真国女孩的五言律诗、一首《西江月》，除此之外，再无其他。“传诗”之说竟成压倒之势。红楼梦全书也有为官场权利争夺倾轧中失势的官宦世家做话传之意。
最重要的她游历广，胸次高远阔大宏远，人生阅历如此丰富，大观园里众美所欠缺的，我们不禁顿生疑窦：一个比宝钗还小的女孩子，怎么会有这么深厚的阅历？怎么会独出机杼新编怀古诗这么厚重的诗词与奇峭的诗风？又怎么进得了贾家的祠堂？
愚以为宝琴只是为了诠释“兼美”的概念而捏合的扁平化人物而已。如此隆重多维的烘云托月，只可惜是水中之月，可惜只是画中仙姝啊，人间缥缈难寻。
一双眼
宝琴身上还负有一种功能符号。 凭借一双回忆的眼，再现老太太已经消逝的青春，传达贾母心中的审美选孙媳的标准，难怪阖府上下人人称赞，赞不绝口，也披露了满清贵族的审美标准。
第七十回放风筝时隐喻宝琴命运的风筝是“大红蝙蝠”，“蝙蝠”是吉祥福运的象征。据考证“蝙蝠”作为福运的象征绣在官服上，始于雍正年间，也是《红楼梦》成书于雍乾时代的一个旁证。
《尚书洪范篇》人生有“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”古代中国民间关于幸福的五条标准。“长寿”是命不夭折而且寿数绵长；“富贵”是钱财富足而且地位尊贵；“康宁”是身体健康而且内心安宁；“好德”"是心性仁善而且顺应自然；“善终”是安详离世而且饰终以礼。汉桓谭《新论》又曰:“五福:寿、富、贵、安乐、子孙众多。”
据此，贾母才是五福齐全的幸运者，也正是刘姥姥羡慕的福，姥姥曾说：“这正是老太太的福了，我们想这么着也不能。”出于祷福的需要，只有全福的人才能进入祠堂参与祭祀。
这双老辣的眼看来，宝琴日后应该五福齐全，是她孙媳妇的不二人选，当然，“薄命司”、“痴情司”、“结怨司”等残缺命运归宿里不会列入宝琴的了。从这只眼看去，宝钗似乎更接近这个标准，黛玉缺的有点多，她从小体弱多病，缺“康”，令人担心“寿”不长久。而宝钗呢，她胎里带的热毒，需冷香丸调理，可能康而不宁，介入争宠的情感旋涡，容易落入“结怨司”吧，而且父亲又中年伤，不具备全福。湘云呢，资质条件蛮好，但父母双亡，似乎也不具备全福。延续到如今，谈婚论嫁，父母双全依然是硬性指标。宝琴就不同了，她家世富厚，至尊至贵；身体健康且内心安宁，她也不争，一来就宣布名花有主了……虽然后来薛姨妈补叙“可惜这孩子没福，前年他父亲没了”。
在这个兼美全福的仙姝身上，除了浓缩贾母青春的福相，还流露了贾母的态度，认为她安静恬淡，胎里带来的无限福气，只有大红蝙蝠才足以配得上她，只有她才能配得上宝二奶奶的名分。
但也表明了宝玉的态度。第十九回“宝玉只闻得一股幽香，却是从黛玉的袖中发出”；林黛玉的香，宝玉在窗外就能嗅入心菲，乃在于他们情投意合，情意绵绵，静日玉生香。可是宝琴呢，宝玉在贾母房内看宝琴侧身躺着就没有这种感觉。
宝玉注重残缺之美，唯残缺为真美，而贾母则是理想主义的全福兼美，他们的眼光不一致。大抵人年轻时总有思虑不周，忽略多种要素；年老时，考虑周全，更注重全福。当然智者眼里，所谓全福兼美者，世上本来就没有，所以才叹人间美中不足今方信，到底意难平。不过，满清贵宦世家的审美眼光与“十里”、“仁情”（势利人情）街巷等民间的审美追求的差异可谓纤毫毕现。因此，纵使宝琴再美，终不过是水中月，镜中花，画中仙姝而已。
,
