什么是春天？
撰文/单之蔷
江南春色。摄影／傅静中
一、春天什么时候来，怎么会有这么多说法？“咣当一声，春天就来临了。”这是一位作家对北京春天来临的描述；而一位地理学家则说北京没有春天，从冬天直接进入夏天；另一位常驻北京的南方记者说，当风柔柔的，不再砭人骨髓的时候，北京的春天就来了。
北京故宫水缸中的春花倒影。摄影/李少白
另外几个北京人争论起北京的春天到底来没来？一位说：“这还用说吗？立春那天（2月4日），全国不都进入春天了吗？北京当然早在春天中了。”另一位说：“尽管已经4月了，但早晚还很冷，不能算是春天来了，等到脱了棉衣才能算春天到了。”还有一位则说：“我看这几天颐和园昆明湖畔的柳树都飘絮了，春天应该到了。”这些都是百姓的看法，而一位气象专家是这样说的：“现在平均气温还在10℃以下，北京的春天还没来。”
海棠花间采蜜忙。摄影/秦刚
听到这些议论，我觉得春天简直是个谜，春天什么时候来，怎么会有这么多说法？到底什么是春天呢？
西湖白堤。摄影/曾令洪
二、理解了天文学上的四季，对春天的理解就容易了在此之前，我们先说说天文学上的一年四季是怎么回事，这是理解春天的基础。四季的产生最根本的原因是地球以一种特殊的姿势围绕着太阳旋转。真的很神奇，四季的产生仅仅因为地球是倾斜着身子绕着太阳转。想想也真的可怕，我们的一年四季，我们的杏花春雨，我们的夏树成荫，我们的雁字成行，我们的雪夜犬吠，都建立在地球倾斜着身子绕太阳旋转这一点上，假如他站直了，这些就全都没有了。他为什么要把身子倾一倾呢？真是神秘。难道他也喜欢四季？还是他喜欢听诗人吟咏四季？
地球公转与二十四节气
你可以把地球想象成一个有着“三围”，但腰围最大的人。他的腰围是赤道，腰以上是北半球，北回归线就是他的胸围；腰以下是南半球，南回归线是他的臀围；头是北极；脚是南极。你可以把地球绕日而行，想象成太阳是个火盆，一个人在倾身烤火。他身子倾斜的方向始终向着北极星，他不但倾斜，还要在绕日而行的同时自己也要旋转。他倾斜着绕日而行，事关我们的四季，他的自转，则产生了我们每天的白天和黑夜。当他绕日而行，转到这样一个位置：他倾身向火，阳光直射他的胸围—北回归线，他这样斜着身绕地轴旋转一周时，这一天就是夏至。这一天理论上是北半球全年太阳辐射最多的时候，也是他的头—北极始终被照亮的时候（极昼）；当他绕日而行，走到这样的位置：他的臀对着太阳，阳光直射他的臀围—南回归线的时候，那一天是南半球的夏至，也就是南半球全年太阳辐射最多的日子，这时他的脚—南极整天都被太阳照射着（南极的极昼），北半球此时则是冬至，进入了冬天。
地球公转与太阳直射位置图
春天和秋天是他烤腰的日子，当他倾斜着身子，既不把胸，也不把臀对着太阳，而是把腰交给太阳，让阳光直射他的腰围——赤道的时候，就是春天和秋天了，这一天就是春分和秋分。春和秋的区别跟阳光无关。秋天在太阳的辐射量、气温、昼夜的长短方面与春天并无区别，但区别在于春天前面是严酷的冬，后面是热烈的夏，秋天则相反。所以雪莱有诗：“如果冬天来了，春天还会远吗？”春与秋在天文上的区别，不是靠自身，而是靠关系，哲学家说得好：“世界不是由事物，而是由关系组成的。”
理解了天文学上的四季，对春天的理解就容易了。
安徽黟县宏村。摄影／陆岗
三、天文学意义上的春天并不是真正的春天首先有天文学意义上的春天。欧美国家的天文四季是按“分至”划分的，即每年的3月21日或22日春分，这一天太阳光直射赤道，晨昏线平分地球，白昼与黑夜相等。他们把这一天当作春天的开始。春分到6月21日或22日夏至这段日子就是春季。而我国传统的天文四季，是以“四立”划分的，立春、立夏、立秋、立冬分别表示相应季节开始的日子。立春到立夏为春，即中国传统历法二十四节气中的春天。二十四节气是中国人的发明，是中国人传统意义上的日历，二十四节气中立春那一天（2月4日左右）就是中国人传统上春天的起始日。
二十四节气与七十二候
还有阳历上的春天。一年有四季，使用阳历的人习惯上把一年12个月中的3、4、5这三个月算作春季，因此3月1日也可以算作是阳历春天的开始。
其实这几种春的概念，本质上是一致的，都是把地球绕太阳公转所处的某个阶段当作春季，把地球绕日公转的某个位置当作春天的开始。中国传统的二十四节气中，春分和秋分时太阳光直射赤道，夏至和冬至则是太阳光直射北回归线和南回归线。春分、秋分、夏至、冬至的确立，明显需要严谨的天文学和数学知识。因此二十四节气不大可能是劳动人民创造的，只能是我国古代天文学家智慧的结晶。
油菜花开。摄影／中铁人
春分，安徽九华山玉兰花开。摄影/王兴亮
以上三种春天都是天文学家的春天。因为这三种春天的概念只考虑了天，即只考虑了地球和太阳之间的关系；没有考虑地，没有考虑地表的地形高低、海陆分布的差异对气候的影响，尤其是没有考虑围绕着地球的那层气，即没有考虑大气圈中的大气环流的运动等复杂情况。
3月上旬到4月下旬，气象卫星植被指数图。绿色植被范围的变化，代表了春天的北伐进程。
天文学的春天考虑的是，地球绕日而行位置的变化所引起的太阳照射高度角的变化，以及昼夜长短的变化，这些本质上都是太阳在地表辐射量的变化，也就是热量的变化，但是热量不等于气温。决定春夏秋冬的是地面气温，是围绕着地球的近地面大气的温度。决定气温的不仅是太阳，还有其他一些因素，其中最主要的是海拔高度，海拔越高，虽然接受到的太阳热量越多，但抵不上因海拔升高大气变稀薄（主要是吸收地面辐射热量的云和水汽减少）而造成的地面向宇宙散失的辐射热量。这样也就解释了为什么海拔越高的地方越冷，我们也理解了为什么像珠穆朗玛峰这样的高峰比地面离太阳近，反而比地面更冷。同样的纬度，尽管太阳倾泻的热量相等，但海拔高的地方要比海拔低的地方冷。因此当平原盆地已经春色满园的时候，高山和高原地区可能还是风雪弥漫的冬天。
武汉东湖樱花园。摄影／夏子媛
拉萨的春。摄影/王宁
同样的纬度，由于距离海洋的远近不同，春天的来临也会有很大的差异。我们知道了气候的变化不仅在于太阳的辐射量，也就是太阳倾泻热量的多少，还在于地表被加热的程度，因为这决定了近地面大气被加热的程度。我们知道海洋有这样的特点，比陆地热得慢，但一旦热起来，冷得也比陆地慢。这很容易理解，海水的热容量大，全世界的海洋又是相通的，加热海洋谈何容易；陆地的热容量小，比海洋热得快理所当然。因此当春天来临时，陆地先热了起来，海洋还沉睡在冬梦里。所以在同纬度的地方，远离海洋的内陆先进入春天，靠近大海的地方春天则姗姗来迟；同理，当秋天逼近时，内陆最先感到秋意，沿海则还缠绵在夏日里。如果把冷暖洋流的情况考虑进来，那情况就更复杂了。
因此天文学意义上的春天并不是真正的春天，真正的春天还随着地形的高低、离海的远近呈现出千姿百态。
云南罗平油菜花海。摄影／范希胜
新疆伊犁杏花沟。摄影/宋琦
四、物候学的春天才是真正的春天这里我们认识一下另一种春天。这是中国一个叫张宝堃的气象学家在1934年提出来的，气象学意义上的一种春天的概念，即如果连续5天平均气温超过10℃，就算春天来临了。同时，他把夏天定义为连续5天平均气温稳定超过22℃就算入夏。因此春天就是属于平均气温高于10℃低于22℃的那段日子。
雅鲁藏布大峡谷中的“桃花源”
前面我们说到了几种关于春天的概念，但这些还没有终结春天的定义。还有一种春天是物候学意义上的春天，我觉得这才是真正的春天。所谓物候学意义上的春天，是指自然界中一些动植物形态和行为的变化所揭示的春天。比如大雁北飞、燕子始见、蜜蜂初现、鲑鱼洄游、桃李始华等等，总之，这就是儿歌中所唱的：草绿了、花红了、布谷鸟叫了春天就真的来临了。物候学就是通过观察记录每年自然界动植物的这些随着气候变化的现象来研究气候的规律。物候学的方法，需要长时间地观察。比如对一个地方持续不断地观察，观察记录这个地方多少年来柳绿花红、燕来蜂见的时间，然后加以综合，最后确定这个地方春天来临的时间。这样确定的春天来临的时刻，显然比任何天文学和气象学的定义都扎实可靠，值得信赖。所以我说物候学的春天才是真正的春天。
新疆塔什库尔干河谷杏花村。摄影/赵登文
物候学的春天与气象学的春天应该是一致和同步的。其实这两种春天的概念是一个概念的两种表达：一种是用气温的统计数据来表达的，一种是用文学的描述来表达的。因为前一种表达是根据后一种做出的。据说张宝堃提出气象学意义上的春天时，他所依据的指标就是北京、南京、上海等地的物候现象。当然，这两者之间关系很复杂，因为植物和动物不是严格而精确的仪器，该选什么物候才能真正的代表春天？
黑龙江省双鸭山四方台区大架山，兴安杜鹃花开似火。摄影/庄艳平
天文学的春天是一般性的春天，是理论上的春天。当天文学的春天——立春或春分到来时，有的地方冰天雪地，有的地方绿树成荫，有的地方毫无变化，有的地方花红柳绿。天文学的春天整齐划一，不符合各地的实际。物候学的春天就不同了。全中国根据各地的物候可以划分出各种春天的类型，就是说物候学的春天可以把大地上各种春天找到，并标示出来。这可以说是物候学春天的一个重要意义。
,
