9月8日，英国女王伊丽莎白二世过世，终年96岁。
举国哀悼。
在大洋彼岸，人们送别的不仅是一名王室成员，更像是挥别了一个辉煌的时代——这位女王在位70年，见证了21世纪百年风云变幻。
不过，我本人并不了解英国的政治和历史，对这位女王的生平也知之甚少，关于英国王室，我知道最多的，或许还是绯色的婚恋故事。
比如查尔斯王子和他的两位王妃，再比如伊丽莎白女王本人的婚姻——
1939年，年仅13岁的伊丽莎白对菲利普一见钟情。
这个男人是谁？
他原本是希腊和丹麦的安德鲁王子和巴腾堡的爱丽丝公主的最后一个孩子，拥有希腊和丹麦的王室头衔。
但刚出生没多久，就因为希腊战败而被迫逃亡法国，母亲甚至因此而患上了精神分裂。
于是，在伊丽莎白遇到菲利普的时候，他只是一名就读于达特茅斯皇家海军学校的学生。
两个人还是迅速坠入爱河。
BBC纪录片《英国女王白金婚：爱与责任.2017》中提到，伊丽莎白离开达特茅斯时，菲利普亲自驾着小船护送她，就算皇家邮轮对他发射驱离信号也不肯走。
完全是十几岁的年轻人表达爱情的，特有的方式。
随后很长一段时间，两人都是靠书信互通心意，直到二战爆发，菲利普加入海军参战时，也随身携带着伊丽莎白的照片和她写给自己的信件。
战胜归来之后，菲利普凭借显赫的战功向伊丽莎白的父亲乔治六世请求与他的女儿成婚。
起初，乔治六世并不同意。
毕竟以菲利普现在的家庭背景，实在是配不上伊丽莎白，除了“落魄王子”的身份，还有一个非常敏感的细节是，菲利普的姐姐们都嫁给了有纳粹背景的德国贵族——二战才刚结束，这么复杂的关系，让全国人民怎么看？
尤其是，伊丽莎白作为长女，未来将会是王位的第一顺位继承人，她的婚姻是举国注目的大事。
但那时的伊丽莎白和菲利普都出奇地坚定。
伊丽莎白的表妹玛格丽特·罗德斯曾说过，姐姐对菲利普之外的男人看都不看一眼。
菲利普更是声明放弃希腊和丹麦王室头衔和继承资格，将原本的东正教信仰改为英国圣公会，甚至连姓氏都改成了外祖父母的英国姓氏蒙巴顿。
从此，他从希腊王子，正式变成了英国的子民。
终于，1947年，这两位有情人终成眷属。
多说一句，当时菲利普是真的挺穷，连个贵一点的求婚钻戒都拿不出来，还是把母亲王冠上的宝石拆了下来，当作订婚礼物送给伊丽莎白的……
至于战后的英国王室也没好到哪里去，伊丽莎白的婚纱，是用粮票买的……
如果故事只停留在这里，那的确是个很纯粹的童话，王子为了心爱的公主放弃尊贵的身份地位，变成她的骑士，和她过上了幸福的生活。
但自从两人生育第一个儿子，也就是查尔斯王子开始，菲利普因为自己无法拥有子女的冠姓权而感到崩溃。
他一度暴怒，说“我是这个国家唯一一个不能让孩子使用我姓氏的人”，还说自己像个变形虫一样，必须不断改变自己来迎合这个王室。
……看来古今中外的男人，对冠姓权都或多或少存在某种执念，哪怕自己的姓都改过了，还想让子女跟着自己姓……
不过，如果说孩子随母姓就伤了菲利普的自尊，那和之后的大半生想必，恐怕只能说一切才刚开始。
因为没两年，乔治六世就过世了，伊丽莎白二世正式成为英国女王。
作为女王的丈夫，菲利普可以和她坐在一起，共同接受臣民的致敬吗？
当然不能，相反，在加冕仪式上，他第一个跪在妻子脚下，宣誓自己会终生尊敬她，效忠于她——没错，他用的词是“效忠”。
从此之后，他们的关系不仅是夫妻，更是君臣。
这种地位的悬殊渗透在生活的每个细节中：
即使是在自己家中用餐，菲利普也必须在女王到达餐厅之前到位等待，且不能在女王离席前先行离开。
在公众场合的要求就更严格了，他只能走在女王身后，距离还不能太近，必须向妻子鞠躬，并称她为“陛下”。
我看了很多他们夫妻的照片，这个站位，怎么都有种女王和侍卫的感觉……
可能我们普通人的视角里这都不是什么大事，但要知道，菲利普从前无论如何也算是个王子，这种“屈居人下”的感觉，怎么都不可能谈得上愉快。
而且菲利普本人的性格也很强势，并不是天生就想做成功女人背后的男人。
为了照顾他的感受，伊丽莎白尽量把在家庭中的主导权交给他，包括对子女的教育，伊丽莎白忙于工作，基本也都交给丈夫做主。
关于这个，查尔斯王子就很有发言权了。
在他的记忆中，每天能见到母亲的机会屈指可数，习惯了以女王的身份保持端庄的母亲对他也没有什么过多的亲密举动，甚至他能想起和母亲比较多的肢体接触，是握手……
母爱不够，父爱能弥补吗？
菲利普表达父爱的方式，是直接把这个性格内向的小朋友丢到寄宿学校去，任凭他被同学排挤……
只能说在做父母这件事情上，这二位可能都还有相当大的改进空间。
最后，有个一直被民间八卦的问题是，所以伊丽莎白二十和菲利普这么多年的婚姻，到底是不是幸福的？
有的人认为，他俩简直就是童话照进现实，菲利普一生都在努力做好“女王的丈夫”这个角色，这意味着他必须同时胜任王室的生活主管，女王的政治顾问以及私人生活负责人，女王终身的秘书，大臣……
由于缺乏先例，没有人告诉他这一切到底该怎么做，他的分寸应该在哪里。
菲利普说过，他一边看似承担着千头万绪的责任，一边又小心翼翼地不能干涉妻子的政务——
“我得尽力帮助女王，却还不能碍事。”
但他依然兢兢业业地在这个岗位上坚持了74年，直到去世。
许多年前的婚礼上他说，对我来说，伊丽莎白是这个世界上唯一真实的存在，我希望我们能够成为一个坚不可摧的共同体，遇到困难的时候能够共同抵挡所有外来的打击，永远乐观地一起走下去。
他的私人秘书也说过，菲利普告诉过他，自己的工作中最重要的事就是“不能让伊丽莎白失望”，第二重要的依然是“不能让她失望”，直到最后一项也一样，“不能让她失望”。
可以说，他做到了。
连伊丽莎白都说，丈夫是她一生的领路人，是她的力量源泉。
另一方面，关于这对夫妻的不和传闻也从未平息过。
种种小道消息都说菲利普其实是个很花心的男人，一生有30多个情人和不知道多少私生子女，伊丽莎白即使贵为女王，也只能忍气吞声。
八卦传得有模有样，连情人们的名字和身份都曝光了出来。
还有人说，在两人结婚70周年的纪念日上，菲利普的发言很是意味深长，他说“宽容是任何一段美满婚姻的核心要素，你们从我身上就能看出来，女王是多么宽容的人。”
不过根据我查到的官方资料，无论是伊丽莎白，菲利普还是所谓的“情人们”，都坚决否认菲利普有过实质性的出轨。
最多也是有一名女性说过，她和菲利普的“友谊”中掺杂了爱情的成分，但她绝对没有和他做过越轨的行为。
其中的真真假假，恐怕也只有当事人自己才知道实情。
话说回来，伊丽莎白二世和菲利普从相识，到菲利普去世，有近80年，比很多人的一生都更长。
这么长的时光里，或许有过爱，有过依赖，有过厌倦，有过分歧，乃至有过背弃的念头……五味杂陈，才是人生的常态。
至少他们真的坚持过这么多的风风雨雨，做到了“直到死亡将彼此分开”，这大概已经算得上是一种传奇了。
,
