1983年，张曼玉19岁，职业是售货员。
为了满足虚荣心，张曼玉带着试试看的心理，参加香港小姐大赛。没想到，她一举拿下亚军，成为最上镜小姐。
评委席上有评委对张曼玉非常不满，“长这么丑没理由拿奖”。
4年后，张曼玉成为这位评委的女友，香港媒体称为宝玉恋。宝是小宝，大名尔冬升，玉就是张曼玉。
1989年，张曼玉做客人红才能上的《今夜不设防》，面对黄霑倪匡蔡澜三位咸湿佬的逼问，坦白恋情经过。张曼玉说两人是成龙经纪人陈自强和张学友的撮合。
陈自强和张学友的婚姻都是相亲成功的典型案例，两人想将这种精神发扬光大。
面对张曼玉，倪匡悠悠地说，小宝很花心，“前有韦小宝 ，后有尔小宝”，揶揄尔冬升是花心大萝卜。
黄霑赶紧找补，说遇见对的人之前都花心的。一年后，张曼玉就会发现，尔冬升并非对的人。
1.尔小宝还是韦小宝
1987年9月份，她与尔冬升的恋情正式浮出。
年少成名，高大帅气有才华的尔冬升，像踩着五彩祥云的盖世英雄，成为张曼玉的男朋友。
我们经常这样夸赞实力派，明明可以靠脸吃饭，他偏偏靠实力。尔冬升当得起这种赞扬。
影星红薇给了他优秀的遗传基因。
红薇的第一任老公是严华，育有两子——秦沛和姜大卫。严化去世后，红薇嫁给了尔光，这才有了尔冬升。算起来，秦沛姜大卫和尔冬升是同母异父的兄弟。
尔冬升逐梦演艺圈，离不开姜大卫的提携。
七十年代，最当红的武侠小生就是姜大卫和狄龙。那时候成龙尚未成名。
最有名的段子就是罗维想要捧成龙，带着成龙见古龙。古龙对成龙说，“我的小说是给姜大卫狄龙他们拍的，不是给你的”。
姜大卫能吃到的肉，也分享给了尔冬升。《三少爷的剑》正是改编自古龙小说，楚原执导，尔冬升主演，姜大卫和狄龙为其作配。
尔冬升当然不是只有颜值的绣花枕头。
80年代中后期，邵氏式微，狄龙姜大卫发展都不太顺利，尔冬升转型当导演。1986年，29岁的尔冬升交出导演处女作《癫佬正传》。
《癫佬正传》对香港电影圈有非常重要的影响。它宣布尔冬升将以贵人身份，继续点亮梁朝伟的实力派人生，为王家卫培育出色的合作伙伴。
尔冬升是个艺术至上的导演，习惯当众批评不能达到他拍摄要求的演员。
张曼玉和尔冬升一同合作过《再见王老五》。拍摄时，两人完全没有恋人的感觉，张曼玉没有达到要求，尔冬升非但不安慰，照样大声斥责。
《再见王老五》是两人唯一一部合作的电影。尔冬升事后表示，没有继续合作，是为了避免彼此伤害。
即便如此，两人依旧没有在一起 。
尔冬升是张曼玉欣赏的大男人，而她不是能忍受大男子主义作风的小女人。
“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送；他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”
关于尔冬升的大男子主义，查小欣也爆料，尔冬升甚至不会帮张曼玉拎东西。
“张曼玉拍夜戏收工，戏服啊道具啊化妆箱啊，很多东西，手上提着大包小包，很重的，尔冬升就在旁边，当作没看到，也不帮她拎，很大男人的。”
这个说法还有个证据，尔冬升曾客串电台主播，提到“大男人不是一个贬义词。女生是喜欢一个大男人还是一个小男人呢？”
大男子的反面就是小男人吗？
有绅士修养的男人，不是小男人吧！
两人真正分手的导火线还是赛车。
尔冬升玩赛车，比韩寒早了20多年。赛车惊险刺激，让张曼玉提心吊胆。
一个追求现世安稳，一个喜欢惊险刺激，两人就有分歧了。
为了让尔冬升告别赛车，张曼玉陪同尔冬升参加“仙台大赛”。尔冬升曾答应张曼玉，“仙台大赛是他的告别赛。
然而，最后还有下一次。1990年，为期三年的宝玉恋画上句号。
分手那一夜，小宝去找同父异母的姜大卫一起喝酒。当时姜大卫正在拍戏，直到凌晨三点才收工。
后来姜大卫回忆，
“当时见到他，我都惊呆了，因为他直愣愣地看着地板等了我7个小时，那天我们一直喝到天亮。”
兄弟俩喝完酒，走在空荡荡的街道上，尔冬升对姜大卫说，“哥哥，谢谢你”。
一段感情的结束，也是另一段感情的开始。
和张曼玉分手后不久，尔冬升结识台湾美女王瑞霞。两人的婚姻持续不到半年就草草收场。
离婚后，尔冬升指责女方性情暴躁，王瑞霞表示尔冬升“大男子主义，想要女人温柔，又想要女人独立”，装修房屋全靠女方打理，婚房所有人也没像之前承诺的那样，写女方的名字。
对此，尔冬升对王瑞霞的评价简单粗暴：“你还不如张曼玉留下的一条狗”。
当爱已成往事，张曼玉已经是追不回的过去了。
2.宝玉恋的遗产
有人说，前任就像一坨屎。它被风吹日晒，逐渐没了屎的味道，年久日深，开始有了巧克力的颜色。终于有一天，总有人会忍不住想要捡起来尝尝，Ta就会发现屎依旧是屎。恕我很难认同这种观点。人对前任的评价，和Ta是什么人没关系，和你现在是什么人有很大关系。如果现在的感情幸福，那么和前任的那点事儿，很容易成为一坨屎。如果现在感情不如意，哪怕前任就是一坨屎，Ta也会吃出巧克力的味道。
当尔冬升炮轰王瑞霞时，他心中会有一片叫张曼玉的白月光吧。
只是，他们的爱情故事写到1990年，基本就结束了。
但这段爱情带来的影响却源远流长，它在某种程度上甚至改变了香港娱乐圈的生态环境。
娱乐记者有了八卦的素材。张曼玉钟楚红不和成为很多八卦记者津津乐道的题材。
一度有传闻，张曼玉好友钟楚红因为嘴大爆料宝玉恋。两人因此反目成仇。
有人甚至相信在1992年，张婉婷筹拍《宋家王朝》，有意让两人冰释前嫌，因为张曼玉的原因，钟楚红辞演。
恕我直言，张曼玉和钟楚红是有不和的经历，但远远没有到反目成仇的地步。
接拍《纵横四海》时，钟楚红就有息影之意。她没有参演《宋家王朝》，是因为嫁人息影。
更重要的是，宝玉恋在1987年9月就已经传遍香港娱乐圈。
1987年11月9日，《联合报》长篇报道宝玉恋，文中提到两人每天通话的细节。
“张曼玉最近赴泰国拍戏，每天都和尔冬升通长途电话。她表示，能有互相了解的情侣，使她的前途更充满信心。尔冬升则表示，每次恋爱，都希望有结果，最终目的是结婚。”
如果钟楚红在此之前爆料宝玉恋，那么两人在1988年就不会合拍《流金岁月》。况且在1989年，两人还共同参演张国荣的音乐电影《日落巴黎》。
对于两人不和的传闻，张国荣主动辟谣，不和传闻被炒是传媒煽风点火的结果。
就在1987年，尔冬升与张曼玉相恋，也推进张曼玉向实力派蜕变的人生旅程。就在两人热恋之时，张曼玉接演了王家卫的处女作《旺角卡门》。
后人都记得学友哥的表情包，很容易忽略这部作品对张曼玉的晋级——姐从此不再是花瓶。
王家卫押宝张曼玉，因为她在《玫瑰的故事》中的表演很动人。
正是在这段时间，张曼玉为拓宽戏路，拔掉她标志性的兔牙。
张曼玉曾主动承认，与尔冬升恋爱后处事态度成熟，端正演戏的态度。在此之前，她演戏就是玩票性质，赚够钱就息影。
尔冬升栽树，王家卫乘凉，最终让张曼玉迎接大放异彩的后半生。
对尔冬升来说，这段爱情也为他带来了代表作品《新不了情》。
3.新不了情
音乐才子阿杰，生命中有两个女人，一个叫阿敏，一个叫Tracy。
阿敏是爱着阿姐的可爱少女，Tracy是阿杰回不去的前任。她们俩都有个共同的名字——张曼玉。
阿敏是兔牙时期的张曼玉，元气满满，轻盈可爱，希望自己能在娱乐圈闯出一片天地。
Tracy是整牙后的张曼玉，功成名就，影后奖杯傍身，成为影视圈的宠儿。
在张曼玉星光璀璨时，尔冬升就像那位满腹才华的阿杰，人生并不好过。他对赛车的爱好，也更像是对人生不如意的一种自我逃避。
尔冬升在接受访谈时，曾谈论在他眼中，有两个张曼玉。
我刚认识张曼玉的时候，她就是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了。其实她是慢慢变化的，包括脸型都变了。后来我还曾想尝试跟她在一起，但在一个朋友家的聚会上碰到她后，突然间觉得那个人不是我以前认识的那个了……一个人，不管男的女的，如果她已经不喜欢另外一个人了，不想在一起了，那她的样子、性情、对你的眼神全都会变，完全成了一个陌生人。当天晚上，我睡得很香……那真是解脱了。
《新不了情》还有个值得让人注意的细节。
阿敏特别喜欢小狗，对应的恰恰是爱狗的张曼玉。
前文也提到，尔冬升在吐槽王瑞霞时，就曾说过她“不如张曼玉留下的一条狗”。
阿敏的死象征的是兔牙时期张曼玉的逝去，活着的只是明星张曼玉。
对于宝玉恋，张曼玉评价“与尔冬升是一出文艺片。剧情浪漫，结尾悲剧”。
事如春梦了无痕。
1994年4月22日，香港电影金像奖颁奖仪式上，周润发将最佳导演的奖杯给了尔冬升。
尔冬升手滑，奖杯差点滑落在地。好在他眼疾手快，保住了奖杯，他对台下的观众说，“这件事告诉我们，拿了奖也未必稳”。
为拍《新不了情》，尔冬升拿着剧本四处找投资，却始终碰壁。无奈之下，尔冬升只得将自己的房子抵押给银行，拿到几百万拍电影。
对影迷来说，此时应该感谢尔冬升出尔反尔，没有在婚房上写下王瑞霞的名字。
《新不了情》票房飘红，豪取3000多万，在金像奖上获奖无数。
在影片中客串的秦沛还拿到最佳男配角。领奖时，他调侃弟弟的拍片经历比电影还要煽情。
对影迷来说这是一部煽情感人的佳作，对尔冬升来说，这是他对宝玉恋的告别。
结语：
我们总喜欢看浪漫的爱情故事，喜欢执子之手与子偕老的传奇。可是，即便男才女貌天作之合也难长久，余安安和尔冬升8年爱情长跑，最终还是竹篮打水一场空。余安安在分手之后匆匆嫁给周润发。
张曼玉和尔冬升的三年爱情，也只是两人生命中的一段小插曲。
尔冬升在52岁那年，在访谈中提到张曼玉，
我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？
人生有苹果芒果无花果，就是没有如果。
张曼玉至今未婚，尔冬升也在三年前结束了第二次婚姻。
他们的爱情故事结束了，这么多年也过去了。如今他们俩都像现在的我一样，过上了吃饱全家不饿的生活。
,
