《红玫瑰与白玫瑰》
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，一起读书，一起成长。
张爱玲有“爱情教母”的称号，因为她那些最著名的作品总是在讨论爱情，比如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等等。
也有人认为张爱玲的作品不堪一读，因为她总是描写清朝的遗老遗少，离现实生活太远，其实并非如此。
人们容易忽略了她的一些作品同样涵盖了都市生活的其他部分，比如，我们今天要读的这篇《桂花蒸，阿小悲秋》。
整个故事开始于张爱玲的好朋友炎樱的一句话：“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”
所谓的桂花蒸可不是一道菜，而是上海的方言，用来表示农历八月即将入秋时的闷热天气。
因为那时，桂花盛开，所以人们戏称老天爷是在蒸桂花，才把天气蒸得那样闷热。
而丁阿小就是我们今天的主人公。在炎热的初秋，她牵着儿子百顺，一层层地爬上了11层楼，爬到了主人家里。
一路上，周边的邻居都和她招呼，问她为什么来得晚些了。
到了主人家里，阿小急急忙忙地开始为主人煮咖啡，又抓紧时间从冰箱里的瓦罐子拿出之前留下的半块面包，再倒了些水给百顺，催着他赶紧吃完上学去。
百顺走了，电话铃响起来。阿小撇着洋腔打了个招呼，就把自己的主人叫出来。这个女人的声音她从来没听过，大概是个新的。
阿小的主人哥儿达先生已经梳洗过了，脸上的表情很不高兴。
在阿小看来，自己的主人不失为一个美男子，但他脸上的肉总像是没烧熟的样子，红拉拉的，还有血丝。
但这个洋人居然吃生鸡蛋，凿个小针眼就把鸡蛋吸没了，真是个野人。
主人故作夸张地和电话那边人打着招呼，好像有多热情。
阿小一面给他收拾厨房，看到两只用过的酒杯，心里便十分清楚，电话那边的女人大概就是昨晚来过的。而主人这种语气，也不是第一次了。
电话打完，主人来到厨房，安排下了今天的晚饭：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”
阿小知道，主人又有一个女人要约上门。按照惯例，这磅牛肉要先用来煨汤，又再炸成牛排。还要有点珍珠米做主食，摊两个煎饼做甜点。
但是，今天阿小遇到了些难题，面粉没有了该怎么办？主人说，就用鸡蛋，不用面粉也行。阿小从来没听过甜鸡蛋这种东西，但她还是熟溜地回答：“是，主人。”
阿小不仅帮主人处理生活所需，也是主人的“话务员”。今天一早上，她已经帮主人接了好几个电话了。
第一个人是李小姐。李小姐常常来，总是给阿小一百块钱，阿小也难得愿意对她温柔一些。
即使主人这会儿不要接她的电话，昨夜约了新的女人，阿小也愿意撒个温柔的谎，说主人昨夜并没有出门，只是一个人在家吃了晚饭。
第二个人则是一个黄头发女人，她的照片被摆在主人的小橱上，平时主人都不会把照片收起来，偏偏今天迎接这个新女人时收了起来。
黄头发女人电话里的声音甜得像“扭股儿糖”，到处放交情，阿小便也和她虚情假意、含羞带笑的，仿佛高攀不上似的。
黄头发的女人要派自己的阿妈把借的盘子叉子还给哥儿达先生，阿小约好了时间，便出门去买菜了。
回来之后，“黄头发女人”的阿妈秀琴来了。这是阿小自己的小姐妹，也是她托哥儿达先生推荐过去的。
秀琴把碗碟都送来了，两人一边聊，阿小一边洗衣服。
公寓里每天就只有一个小时有水，阿小要赶着这一小时把主人泡在浴缸里的衣服、被单统统洗干净，又要抓紧时间蓄水，等主人回来洗澡。
这个主人又是天天都要洗澡的。
阿小忙忙叨叨地和秀琴讲着自己主人的吝啬故事。
每次请女人吃饭，横竖就那么三样菜，偏偏只有李小姐对他真心，吃不惯了就从馆子里给他叫菜来。
到了生日，李小姐还给哥儿达先生送了一套银楼里现打的银碗筷，就因为晓得他喜欢中国的东西。
“天下就有这样痴心的女人！会得喜欢他！他一个男人，比十个女人还要小奸小坏，隔家东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法，偷东西也偷不到他头上！”阿小气喘吁吁地下了结论，
“天天一大盆衣裳泡在水里，生怕我不洗似的。看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人，怎么能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知塌的什么药，被单上稀脏。”
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这才想起来，秀琴的婆婆希望把她接回去，早日完婚，可是秀琴在上海呆久了，根本就过不惯乡下的日子。
她满心想着，去一阵子乡下，结了婚就回来。只不过，最近她妈妈一直在操持嫁妆的事情，把她搅得心烦意乱。
“阿姐，我就和我姆妈说哦，”秀琴说道，“我别的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！你看我做得出哦？”
这样的矜贵让阿小略略有些不快，因为阿小同她的丈夫并没有办过婚礼，就那么住在了一起，也没经过那番热闹。但秀琴不一样。
她才二十一、二的年纪，托着阿小的光当上了阿妈之后，也学着时下的女大学生烫了卷发，还穿着短呢子大衣。她这样的“城里人”气质，多少也有些和婆家叫板的资本。
“你也讲究些罢了，”阿小劝她，“如今不比往年，你让他们哪儿弄金子去？”阿小伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热还是诧异着。
她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
这时，百顺回来了，也不敢按铃，就在后门大喊：“姆妈！姆妈！”一直叫到阿小晾完了衣服，到厨房里做饭方才听见，开门放了他进来。
阿小留秀琴一起吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，还有一个在楼下洗衣服的阿姐。
四个人一起，连带着百顺，边吃边说话。这时候，百顺突然欢叫起来：“姆妈，阿爸来了。”
阿小的丈夫在裁缝店里做事，平时也睡在店里，夫妻二人难得见一次面，却是极为恩爱的。
见到他来，吃饭的三个女人打了个招呼，也就告辞了。阿小给他倒了杯茶，让他在厨房坐下，自己一面给主人烫衣服，听着男人考百顺识了多少字。
突然，她想起乡下老家妈妈也写了封信来，让男人念给她听。和以往一样，信上没有提到她的男人，也没有记挂百顺。
读完了信，男人自己也有些寂寥，沉默了好一会儿，突然像为自己辩护似的说，现在，我也做些皮货生意，毕竟时事不景气，要活络一些。
说罢，就从自己随身带的包袱里，拆了两件皮大衣出来，给妻子孩子看。
主人回来了。男人早躲到阳台上，背手看着风景，而主人又开始把阿小支使得团团转，让她去取冰、去提水。取冰时，男人低声告诉阿小，今晚想回来一趟。
想到自己和百顺住的格子间又小，又热，阿小虽然有些烦，却又不忍心，最后点头同意了，让百顺到对门和阿妈睡一觉。
主人新约的女人来了，而李小姐又有电话来，让主人敷衍了半天。此时已是傍晚，阿小在厨房忙着做菜，油锅爆炸得霹雳吧啦得响。
她把大桌子搬进房里，又铺上层台布，上了汤和肉，实在觉得不像话，便添了点自己的户口面粉，还是给主人摊了鸡蛋饼。
收拾碗筷时，主人吩咐，他们一会儿要出去，让阿小铺了床再走。阿小烧了两壶水，把百顺擦擦干净，可是主人的房里还是鸦雀无声，她男人怯怯地打了个电话，提醒她此时已然10点了。
阿小去推主人的房门，不知什么时候，他们已经出去了。阿小忍着气，铺了床，把儿子交到了对门。
这时，外面一场暴雨，越来越大，阿小不得不退回来，把百顺领回屋子，在厨房将就睡下。
到了午夜，主人带了女人回来，到厨房里取冰水。阿小醒了，却只当没醒，她只穿了件汗衫背心和条纹布短袴，侧身向里，瘦小得像青蛙的手与腿压在百顺身上。
哥儿达朝她看了一眼。这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。
第二天，阿小醒了，在阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的椅子，还有一地的菱角花生壳，柿子核与皮。
“天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。”阿小漠然地想道。
整部小说就这么平淡地结束了。对阿小而言，这大概是再平凡不过的一天，也就是这一天，让我们看到了另一个民国上海。
在这里，没有大师的风雅，也没有灯红酒绿，更没有战事的血流成河。有的只是一个，或者说一群阿妈们的生活。
这种细碎而微小的生活，在我们熟知的近代史里，几乎是看不到的。在宏大的历史叙述中，有无数阿小这样的普通人依然在日复一日地过着自己的普通生活。
这样普普通通的生活，填满了历史的缝隙，而这也是历史的大多数。
,
