作者：山佳
上世纪六十年代，越剧戏曲片《红楼梦》风靡一时，大街小巷传唱着“天上掉下个林妹妹”，从此，徐玉兰、王文娟名闻天下。而影片的导演岑范，却不为圈外人所知。尤其，早年遇到那个令他终生难忘的林妹妹——夏梦，终是有缘无分，从此曾经沧海难为水，终生未娶……
01
岑范，1926年出生在上海，祖籍广西西林县。西林县，地处云贵高原边缘，此县的那劳村，曾出过在中国近代史上有着重大影响力的“岑氏一门三总督”岑毓英、岑毓宝与岑春煊。村里，至今存留着清廷赐建的岑氏祖屋“宫保府”。
作为岑毓英的曾侄孙、岑春煊的侄孙，因年代久矣，岑范只是从父母口中听说了家门的光辉岁月。若论起当下，还是父母的爱最真实。
岑范，上有三个哥哥，作为家中的老小，自然受到父母的宠爱。岑母娴淑有礼，平时对子女的教育总是和蔼可亲、教导有方。外公大人曾在北京定居，小时的岑母就爱上了听戏。嫁与岑父、有了孩子后，她常带着孩子们一起去。从此，“戏迷”成了岑范的一个人设。
1939年，岑家迁往南京。岑范在一所男子中学就读时，接触到话剧。《南归》一剧里，需要一个女孩角色。举头四下望，一群“小和尚”。谁来扮演这个女孩子呢？自然眉目清秀的岑范脱颖而出，这是他的第一次舞台表演。随后，在为家境困难的学生募集奖学金的义演上，岑范又主演了《这不过是春天》。从此，艺术一词，成了他终生的旋律。
都说兴趣是最好的老师，课余时间，岑范心血来潮写了一个剧本《手足情深》，讲的是一位兄长，为了挽救误入歧途的弟弟走上正途而牺牲自己的故事。
最令人瞠目的是，岑范写完剧本，还将其寄给了自己的偶像、大导演朱石麟，并希望他能送给自己一张签名照。
朱导，就是慧眼发现王丹凤的那位，从此宁波美女王玉凤，更名为“丹凤朝阳”的王丹凤，从此星途璀璨。
话说朱导收到信后，应是一笑而过，对不起小伙子，本导演很忙哦。但朱导还是被这个楞头青逗乐了，百忙之中，他回信“你诚挚的态度和顽皮的笔调，使我对你发生了兴趣“，并建议岑范有时间来片场观摹。那一年，岑范16岁。
02
与自己心仪的大导演通信，岑范自然心花怒放。从此，他对电影更加情深意切。
1946年，朱导应邀去香港执导影片《同病不相怜》。身为伯乐，他建议岑范以助手身份一同前往。
别人千方百计想靠近朱导，想踏入影圈而不得门入。而在岑范这里，将与名导朝夕相处，学以致用，于是二话不说，拎着箱子就上路了。
从此，岑范成了朱门弟子，跟着师傅一起拍摄《清宫秘史》、《山河泪》、《生与死》等影片。名师出高徒，渐渐地，岑范不但能导戏，还会自编剧本，并因形象帅气而登上大银幕。
导编演这样三合一的全能人才，数数当时的香江电影圈，真就无人能出其右。从此，岑范是一代男演员中青年才俊的存在。
1951年，长城影业拍摄影片《禁婚记》。还是少女的夏梦担任女主角，饰演一位少妇。没有新人的生涩，夏梦展现出惊湛的演技，一炮走红。而就在这部戏中，她得以结识英俊潇洒的岑范。
03
岑范从小生活在上海，而夏梦也在上海长大，童年的回忆令两人有了许多共同话题，再加上同为京剧的拥趸者，两颗驿动的心也在不断地靠近。
在片场，夏梦在拍戏结束时，总会等着岑范。事先她会定好两碗面，只等岑范一出来，两人就找个角落吃起来。夏梦胃口小，每每这时，她总会分一些给岑范。女生的小心思，就在这一碗碗面中不断地洋溢。
一次，岑范与夏梦还有几个朋友，一起去海边游泳。意想不到的是，岑范的腿被礁石上的寄生物割了一道口子，鲜血直流。朋友们立即打来一盆淡水，夏梦立马蹲下就给岑范清洗伤口，雪白的毛巾都染红了。
其实，岑范的内心相当感动，他明了夏梦那颗善良的心。只是他太含蓄了，没有借此东风向心爱的姑娘表白自己的心迹。那一年，岑范25，夏梦18。
04
新中国已成立，岑范很想回到上海，投身于新的电影事业中。他告诉夏梦，“我要回家了”。夏梦凝望着自己心仪的帅哥，脱口而出“我也要回家”。
其实，夏梦与其家人都已定居在香港。她说“也要回家”，无疑是想与岑范永远在一起，永不分离。只是互生爱慕的两个人，终究没有捅破那张纸。
从香港回到大陆，是要有内地通行证的，而岑范的哥哥，正好在广州军委会工作，他先行拿到了通行证。而夏梦委托长城影业办理，仍未有准确消息。岑范只有挥手作别心爱的姑娘，约好北京见，那是1951年9月。
其实，身为长城影业的新晋明星，夏梦的留与走，直接影响着公司的效益。作为老板，算盘打得自然响，他不会轻易让夏梦北上的。
从此，岑范与夏梦开始鸿雁传书。
夏梦从香港发往北京的信，岑范都已收到；而岑范写给夏梦的信，据说有人动了手脚，总之夏梦一封未见。按理说，夏梦写完三封信后，就应问问岑范，为何不给我回信？或者找个可靠的第三方，问岑范个明白。也许，少女的矜持令她说不出口，只留一肚存疑在心中。
此外，公司上下都在传言，岑范抛弃夏梦，在内地结婚了。消息真假难辨，但夏梦有苦说不出，自己并不是薄情之人，为何却遭遇如此难堪？
长痛不如短痛，再加上影迷林葆诚一片赤诚，夏梦也开始接受林氏。1954年，两人结婚。
05
夏梦再见岑范，已是1955年。她来到北京，第一件事就是想解开心中的疑团。
西直门岑母家，是夏梦的首选。两人相见。一切明了，只是造化弄人，时不我待，夏梦已成林家妇。从此，两人以兄妹相称，岑帅哥就成了夏梦的岑兄。
三年自然灾害期间，夏梦知道岑母吃素，就从香港专门为老人家邮寄花生油。此情此景，都令岑范深感“别有一番滋味在心头”。
岑范高大帅气，身边自然不乏追求者。但夏梦先入为主，他又怎肯退而求其次？只能宁缺勿滥，终生未娶。
其实，岑范的牛脾气，恩师朱导早已领教过。还是在香港朱家，岑范与朱导几个人一起打牌，半夜了，还未有停止的迹象。作为女主人，朱太几次三番温婉相劝，但众人还是置之不理。这下，朱太火了，一下就把客厅灯关了。
哪知，岑范反应快捷，一个箭步又把灯打开。朱太毫不示弱，第二次关灯。哪知小字辈的岑范毫不手软，又把灯打开，并示威般地站在了开关前。最后，还是怕太太的朱导打了圆场，此事才作罢。
事后，朱导指着自己的爱徒岑范，一番指责：“对你的才，我真是爱极了；对你的脾气，我也实在恨极了。”
说归说，做归做，后来岑范执导《红楼梦》一片，已成为当代国内戏曲片的里程碑。而艺术指导，正是恩师朱石麟。
而此片，也是上海与香港两方合作的产物。由于香港提供了原装的德国胶片，才有《红楼梦》一片的鲜艳色彩。朱导，功不可没。
06
文革期间，作为从香港归来的岑范，也遭遇了难言的苦涩。最令他备受折磨的，当属造反派逼迫他亲手毁坏“林黛玉牌位”。
《红楼梦》一片，是岑范心血的产物，如同自己的孩子一样。让他亲手毁掉自己的心爱之物，无疑是向他的心脏猛捅数刀，刀刀见血。
被批斗、被折磨，岑范简直生无所恋，数次想过一死了之。好在身边有个老妈，有妈的孩子是个宝，在岑母的抚慰下，岑范终肯勇于直面惨淡的人生。
直到这时，岑范终于在心底对夏梦释然了。如果夏梦拿到通行证回到大陆，文革中不知又会遭遇怎样的情形，我连自己都保护不了，又何谈保护她呢？
再见夏梦，已是1983年了，岑范作为影片《阿Q正传》的导演，代表团的一员，，来到香港。夏梦，应邀出席。
戏剧性一幕，是岑范在前，忽然身后有人拍了他一下。回首望去，正是此情可待成追忆的夏梦。
三十年飘忽而过，两人都从青丝变成了白发。面对着夏梦事业、爱情的双丰收，岑范相当开心：“爱一个人，是要对方好。她现在家庭好、子女好、事业好，我觉得非常欣慰……”
经年后，岑范坦承：假如没有认识过夏梦，我也许会在人生的某个阶段跟某个女子结婚生子。但因认识了夏梦，别人就跟她没有可比性了，我们之间没有谁辜负谁，而且始终保持着兄妹般的纯洁 。
浮生若梦，梦得幸运。岑范也有感于自己的“好运连连”：年少时遇到恩师朱石麟，独得“拍片、写剧大法”；走上银幕，又与夏梦、周璇、舒适、刘琼等名家合作；执导演筒，又有《红楼梦》、《林则徐》、《阿Q正传》佳片相伴。纵使未能抱得美人归，只能一人独行，但人生不如意乃八九，如此这般，道声天凉好个秋，来世再续……
,
