所谓车牌，就是汽车的号牌，分别挂在汽车的前面和后面。
中国的车牌，都有固定的格式，比如小型汽车号牌，全都是蓝底白字白框线。车牌第一位是汉字，代表该车户口所在的省级行政区；车牌第二位是英文字母，代表该车户口所在的地级行政区；之后由5位数字/英文字母组成。除此之外，车牌上没有任何不相干的图案和文字。
相比之下，美国的车牌就花哨多了。
在美国生活过的人会发现，美国的车牌上，除了英文字母和数字外，往往还有各个州自己配的图案或者宣传语。汽车跑在公路上，俨然一名移动的“形象大使”。外地游客通过五花八门的车牌，就能够最快地了解到各个州的历史文化和风土人情。
直接用今日头条app上方的搜索框输入“美国车牌”，你会发现许多有趣的故事：
其实，在100年前，美国的车牌跟中国一样，只有英文字母和数字。第一个对车牌“动手”的，是爱达荷州。
爱达荷州位于美国西北部，北面与加拿大的不列颠哥伦比亚省接壤，总面积约21.6平方公里，算是一个面积不大不小的州了。爱达荷州是在1890年才加入联邦，成为美国第43州。“爱达荷”一词，来自于印第安语，意思是“山地上的宝石”。不过，爱达荷州境内的宝石矿区并不多，倒是在1860年，境内北部的奥罗菲诺溪地区发现金矿。
爱达荷州的农业比较发达，尤其盛产土豆，被称为“土豆的故乡”，外号“土豆之州”。爱达荷州出产的土豆，占据美国全国总量的三分之一，每年土豆销售额高达30亿美元。爱达荷州的土豆品种非常好，含水量少，含糖量适中，很适合做薯条和土豆泥等食品。因此，麦当劳、肯德基等快餐食品巨头都选择爱达荷州作为土豆供应基地。
既然大家这么捧场，爱达荷州对于土豆的宣传和推广，当然就会不遗余力。
1928年，爱达荷州将土豆的图案和宣传语印在了本州的车牌上，上面写道“IDAHO POTATOES”，意思是“爱达荷州土豆”，简单粗暴。
后来宣传语又变成了“FAMOUS POTATOES”，意思是“著名的土豆”。
作为“第一个吃螃蟹的人”，爱达荷州的做法很成功。美国其他州也纷纷效仿，将本州有代表性的东西印在车牌上：
加利福尼亚州位于太平洋东岸，境内有全世界闻名的“好莱坞”和“硅谷”，经济非常发达。被美国国家地理杂志评为人生一定要到的50个地方之一的“美国1号公路”，也位于加利福尼亚州。不过，加利福尼亚州车牌上印的却是鲸鱼尾巴。这象征着，他们是太平洋的邻居。
伊利诺伊州位于美国中西部，它的车牌上印着美国第16任总统林肯。可是，众所周知，林肯出生在肯塔基州，少年时代在印第安纳州度过，他怎么会与伊利诺伊州发生关系呢？原来，林肯在25岁时，曾经作为辉格党人当选为伊利诺伊州的议员，从此走上政坛。伊利诺伊州对于林肯来说，具有十分重要的意义。
俄勒冈州是美国重要的高科技中心和金融中心，人均GDP高达8.7万美元。俄勒冈州的车牌上印着他们的州树——道格拉斯松。这是一种高大的松树，最高可达60米，经常被欧洲作为经典的圣诞树。
内华达州位于美国西部，著名的赌城拉斯维加斯就位于内华达州境内。内华达州的车牌上，以卡通形象印着高山、湖泊、摩天大楼等元素，象征着他们丰富多彩的文化。实际上，内华达州车牌上就有“rich in art”，意思是多元文化。
纽约州是美国政治、经济、文化心脏，有美国最大的城市纽约市，以及最大的港口纽约港。因此，在纽约州的车牌上，少不了摩天大楼的形象，以及著名的尼亚加拉大瀑布。纽约人很热爱自己的家乡，将纽约州的地图缩微版也印上了车牌。
佛罗里达州是美国东南部的一个州，盛产柑橘。美国是世界最大的柑橘生产国之一，年产量能够达到1000万吨，佛罗里达州的柑橘产量占美国柑橘总产量的5％。毫无疑问，柑橘是佛罗里达州的骄傲，车牌上怎么能少得了柑橘呢？
阿肯色州的车牌最引人注目，上面印的是一颗光彩夺目的钻石。这是因为，阿肯色州盛产钻石。1906年，一个农民约翰·哈德逊在这里发现了一颗钻石，引发了许多人前来开采钻石。1972年，阿肯色州政府干脆将这块地盘买下，作为公园开放，即钻石坑公园。公园的所有钻石随便让游客挖，而且不收取任何附加费用。
亚利桑那州的车牌看起来最“可怜”，上面只有柱状仙人掌、荒漠和落日。亚利桑那州位于美国西南部，境内有40%属沙漠灌丛区，接近一半了。亚利桑那州的州花正是柱状仙人掌。车牌的宣传语是“Grand canyon state”，意思是““大峡谷之州”。这是亚利桑那州的别名。亚利桑那州境内有一条由著名的科罗拉多河雕刻而成的大峡谷。
