《青衣》是一部国产老剧，当年此剧众星云集，潘虹，付彪，徐帆都是当红明星，演技也是相当在线。抛却明星光环，剧中的悲情人物——筱艳秋的戏梦人生给人留下了深刻的印象，故事令人唏嘘，引发深思。
青 衣 是 北 方 剧 种 中 旦 行 里 的 一 个 重 要 剧 角 ，以 演绎命运多舛的女性形象为主要剧务。而在戏剧表演中，通常一个主演，一个替补，分为AB角。A角上台表演，B角等待替补。一般情况下B角上台的机率很低了。所以AB角之间的竞争非常激烈。
剧中筱艳秋就是这样眼见着上一代青衣在演绎《嫦娥》剧目中AB角之争，后来自己和师傅的角色争斗中，泼了师傅一脸滚烫的热水后被迫退出舞台，去后勤戏校教书。二十年后，当《嫦娥》复排，她又陷入和下一代青衣——自己的徒弟春来之间的竞争，最终拼力减肥，流产，甚至出卖尊严也没保住角色，以悲情落幕。
这个特质有些神经质的筱艳秋让人有些讨厌，但同时也让人可怜，她的悲剧来源于现实生活和戏台之间无法界定。20集连续剧将女主筱艳秋的坚守及迷失，热爱与偏执。欲求和梦想描绘得淋漓尽致。隐隐觉得这个角色那么熟悉。
在《嫦娥》中的演绎，让筱艳秋深深痴迷，她爱上了这个角色，也深陷到这个角色之中。她清高，要求完美，不愿沾染尘烟。认定自己是戏中人，处处拿嫦娥的标准衡量自己，也不允许别人演绎不同的样子。
和老师演的嫦娥比，她失望，潜意识里害怕老师演丢了嫦娥，因为老师的嫦娥里没有她，她才是真正的嫦娥。她不甘心。
和学生春来比，她看到了曾经的自己，她倾力扶持她的学生时，她以为那是她心中的嫦娥，但当重返舞台，她的嫦娥被激活了，她又开始容不下春来的嫦娥。
最要命的，二十年后她和曾经的自己比，身材走样变形，没了真正的嫦娥形象对她是致命打击，自己死也许没有关系，但不能让嫦娥死，她得把她拉回来，救回来。她完全抛却了自己的身体承受能力。
天下神器，不可為也，不可执也。為者败之，执者失之。
——老子
这三处比对，勾勒出筱艳秋的执念，也让世人看清，深陷执念的悲哀与痛心。越比照，越失衡，越痛苦。生活中也一样，无论何种方式的比较，都是痛苦的根源。我们时常看到周围的人包括我们自己活在童话的完美想象中，活在别人的完美生活中，比如和人家的孩子比，和人家的老公比，和人家的家庭比，等等。比到最后，除了产生焦虑情绪，不与人比较才是当下最好的状态，甚至不和曾经的自己比。才能努力踏实地活好当下，筱艳秋显然不明白这一点。
自我身份认同——心理学上的概念是强调自我的心理和身体体验，是一种身份的确认
艺术家，尤其是演绎艺术，特别容易深陷其中，这和他们特殊的表现方式有关，他们时常在演绎别人的人生，通常会出现忘我的境界，认同戏中的身份。
《青衣》里的筱艳秋会让人联想到几部类似题材的作品，比如《霸王别姬》里的程蝶衣，《秋海棠》中的秋海棠，《啼笑因缘》里的沈凤喜，这些人无疑都把自己当成了戏中人，痛苦就来源于此。
筱艳秋与他们相比更具备特殊性，她离开角色整整二十年，本以为时间会冲淡一起，嫦娥会离她远去，她也会安心“降落人间”。她自己也曾认为自己已然死心。但当她得知可以重返舞台，我们分明听到了内心的渴望和呐喊，她还是那个嫦娥。
在试戏后，老团长问筱燕秋如何坚持了20年时，筱燕秋的回答是“我没有坚持”，我就是“嫦娥”。她认同了一个错误的身份，与真实的错位，让她的悲哀已不能自拔。
人一旦沉迷，是很难唤醒的。然而不对位的迷恋，注定只能是悲哀。
人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙……人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，命中八尺，你难求一丈！剧中阐释了原作的经典，点出生命脆弱的悲哀。
曾经舞台上的筱艳秋，光彩靓丽，光芒四射。但当这些散尽，当灰暗和寂寥由自己舔舐。就该思考转变，让自己真诚面对现实的生活。然而筱艳秋不具备这个能力。她在厨房把围裙当水袖起舞，恨自己怀孕，为了再次演出角色甘心陪睡，她恨自己怀孕，堕胎。她心里充满了对眼前世界的不解和愤怒。不知不觉中，早已远离了初心的热爱“只留下刻骨铭心的难受”她完全迷失了自己。
我们常常看到成功之人的励志和执着，看到坚持的力量。但是一旦执着使过了劲，热爱成了迷恋，坚持成了执拗，前行的动力就变成了执念的牵绊。人在这样的撕扯中丧失自我，最终悲剧收场。筱艳秋的命运也证实了这一点。
悲剧从某种意义上说，比喜剧更现实，也更能触摸到人心的痛点，引发更深的思考，在《青衣》这个悲情的故事里，筱艳秋的命运让人感怀，任何坚持都要有度，低谷时坚强而不执拗，顶峰上自知而敬畏谦卑。人，生来皆苦，但是反思会让我们过得幸福。
