在中国文化史上，归隐似乎总是令人神往的。隐士总给人学富五车，淡泊名利，超然旷达之感，他们视功名如粪土，在山野田园中怡然自得。只是，有些人的隐逸，其实是为了东山再起，用这样的方式来炒作，以退为进，等身价水涨船高之后，再一举出山。
当然，有些人经历过红尘俗务后，真正看淡了，一心归隐，这样的人，我们最熟悉的莫过于陶渊明了。在宋初，却有一个人更加纯粹，他不用入红尘，就已经坚定了老死山野之心。他便是以梅妻鹤子闻名的林逋，林和靖。
只是，有意思的是，这位梅妻鹤子的林先生，竟然曾经写过《长相思》：“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？” 这样的情深之语。这背后又有怎么样的故事呢？
这位自幼无意功名，终生未踏足官场，却在《宋史》中留下了传记，虽然只有寥寥数笔，但高士形象却很是丰满。
林逋，字君复，杭州钱塘人，一说奉化黄贤人。很小的时候，就成为孤儿了，从小勤奋学习，就算吃不饱、穿不暖，也不影响他刻苦学习。但他的学习，不是为了追求功名富贵，他性情恬淡，“弗趋荣利”，长大后也没有去参加科考，而是在江淮一带游历，后来就回到杭州，隐居西湖，结庐孤山，一心归隐，《宋史》说他“二十年足不及城市”。据后来的学者考证，他应当是出生于967年，大约40多岁，开始隐居西湖，他虽不入红尘，却并非没有朋友，担任过宰相的王随，杭州郡守薛映都很佩服他的为人，仰慕他的文采，他们在杭州任职时候常常去孤山和林逋唱和，还出资为他返修宅院。范仲淹、张先、梅尧臣等也和他有诗唱和。
因此，可以看出，他在文人圈子里还是很有影响力的。宋真宗也听说了他的名字，大概也读了一些他的诗文，很是喜欢，于是在大中祥符五年（1012），特意赐他粟帛，并诏告府县存恤之。林逋呢，不像有些隐士一样装高尚，他明确表达了感激之情，但也没有觉得特别值得骄傲，没和旁人夸耀。这件事毕竟是还是有不少人知道了，于是不少人劝他趁机出仕，都被他婉言谢绝了。他说：“功名富贵，家室之乐，都不适合我，我大概只适合和青山绿水相伴。” 也有种说法是，当时的政坛，正被“天书”运动所笼罩，宋真宗热衷于到处封禅和收集祥瑞，溜须拍马之辈充塞其中，林逋不愿意与这些同流合污。
林逋终身不仕不娶，只喜欢种梅和养鹤，曾说自己“以梅为妻，以鹤为子”，所以人称“梅妻鹤子”。
孤山梅花
据说林逋曾种了三五百棵梅树，大概喜欢的，就容易做好，他养的梅树自然是极好的，花开的艳丽，果实也结的很好。梅子结果，他有时也会卖掉一些，以补家用。（也有学者考证说，林逋生前在孤山居所其实只种了一棵梅树，而且一直如此）
至于鹤除了欣赏，也是有用处的。据说每逢有客人到访，林逋又不在家的时候，门童就会把几只鹤放飞上天，林逋看见了很快就会划船回来。
到了晚年，大概自感时日无多，林逋亲手在草庐旁边为自己修建了墓地。林逋在天圣六年（1028年）林逋去世，临终前，还写了一首诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。 茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。” 汉司马相在遗稿《封禅书》中劝汉武帝封禅，林逋大概认为这是谄媚之举，而自己没有随波逐流，一生悠然自得，颇感自豪。恐怕还顺道嘲讽了一把宋真宗为造天书，东封西祀的表演把。
二、疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏林逋的诗是写得极好的，特别出名的，自然是那首《山园小梅》了：
其一
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
其二
剪绡零碎点酥乾，向背稀稠画亦难。
日薄从甘春至晚，霜深应怯夜来寒。
澄鲜只共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看。
忆着江南旧行路，酒旗斜拂堕吟鞍。
这首组诗以满怀喜悦欣赏之情，突出描写了梅花特有的优美姿态和高洁的品性，又以梅喻人，抒发自己的隐逸之乐和孤高超然之心。诗中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，被誉为“千古咏梅绝唱”，“暗香”由此成为梅花的代称。历来文人对这两句，推崇备至。陈与义说：“自读西湖处士诗，年年临水看幽姿。晴窗画出横斜影，绝胜前村夜雪时。” 他认为这首咏梅诗已压倒了唐代齐己《早梅》诗中的名句“前村深雪里，昨夜一枝开”。辛弃疾甚至劝别人，不要再写咏梅诗了，因为超越林逋，几乎已不可能：“未须草草赋梅花，多少骚人词客。总被西湖林处士，不肯分留风月。”
其实这两句诗，林逋是借鉴了五代南唐江为的残句：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，他本来是写桂花，但是呢又扯到了竹，而且之留下这么两句残句。林逋接了这两句来，改了两个字，将“竹”改成“疏”，将“桂”改成“暗”，立刻就如画龙点睛般，将整首诗盘活了，也让梅花的形态和神态都鲜活了起来。所以嘛，谁说拿来主义不好的，关键是拿来后，要有升华不是？
杭州林和靖墓
这第一首诗，其他几句其实也写得极有意思。首联先直抒胸臆，说梅花的品质不同于其他凡花；然后颔联“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“将梅花的气质和风姿写得超尘脱俗，然后掉转笔头，在颈联再着意渲染：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。” 霜禽可简单理解为冬天的鸟儿，但是如果按他梅妻鹤子的性子来看，作白鹤似乎更好。林逋说白鹤也想自己一样极爱梅花之美，还没来得及飞下来呢，就迫不及待地先偷偷瞄上几眼。这两句按语文老师的解读，那就是观察事物极其细致啊，所以才能写得如此传神。接着，借用蝴蝶来来设问，说它对梅花也是很喜爱的，甚至因爱梅而至销魂。
到尾联，再次直抒胸臆，“幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”在这梅花间低吟浅唱，观赏把玩，在恬静的山林里自得其乐，这样的幽居生活多好啊，哪里需要什么音乐、什么饮宴之类的俗情来凑趣呢？
第二首似乎是第一首的余波，但也写得极好。先写梅花像是剪碎的丝织品，自然而美，是画不出来的。颔联接着写梅花享受春晚日落而似乎对寒冷霜夜有些害怕胆怯，真的是好比对妻子的怜爱一般，无比深情。颈联再用“邻僧”和“俗客”对比，以表达赞美梅花孤高绝俗的品性。最后尾联描写落下的梅花打着走在江南路上吟诗者的马鞍，画面感极强，以此作结，极富情趣。
林逋一生写过不少咏梅诗词，这首《霜天晓角》也写的很美：
冰清霜洁，昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动，枝头月？
梦绝金兽，晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫，阶前雪！
三、诗书画俱佳根据当时人的说法，林逋的画也是画的很好的，可是没有流传下来。他的书法，成就很高，宋四家里的两位，都对他赞不绝口。苏轼说他“诗如东野（孟郊）不言寒，书似留台（李建中）差少肉”，意思是诗歌像孟郊但没有寒苦格调，书法似宋代书法家李建中，但笔力瘦硬刚拙。黄庭坚则说：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。” 这个评价更厉害了，说只要看了林逋写的字，那生病了都可以不药而愈，饿肚子的时候，都可以不食而饱。
可惜林逋存世书法作品只有3件，现藏故宫博物院的行书《自书诗卷》就是其中之一。
这大概和林逋的性格和习惯有关，宋史记载说他作诗随就随弃，从不留存。有人就问他：“何不录以示后世？” 他回答说：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？” 意思是，我这辈子都已经不想扬名了，所以才隐逸乡野林间，何况后世呢？ 但是还是有人觉得这样白白丢掉实在是浪费啊，就偷偷得记下不少他的诗作，大概还不止一个人这么干，于是终于现在我们还能看到流传下来300多首他的诗作。
四、罗带同心结未成，江头潮已平林逋死后，大概是他的名声很大，州官也上报了朝廷，仁宗闻讯，叹息哀悼，还特地赐谥“和靖先生”。宋室南渡后，杭州成了都城，位于西湖的孤山，成了皇家寺庙之所，于是山上原有的宅田墓地等几乎被完全迁出，却唯独留下了林逋的墓地。可这也给他带来了祸事，南宋灭亡之后，就有盗墓贼盯上了这里，他们以为林逋是大名士，墓中的珍宝肯定不少，可是一通挖掘之后，坟墓之中，陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。端砚是对于文人来说太正常了，但是这只玉簪却引起了好事者的八卦心？难道终身不娶，梅妻鹤子的林和靖先生，在青年时代也有过”曾经沧海难为水“吗？
在林逋的作品里有这么一阕词：
《长相思》
吴山青，越山青，两岸青山相送迎，争忍有离情？
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
青翠的吴山和越山耸立在钱塘江的两岸，两两相对，隔江呼应，亘古不变。它们大概是理解不了恋人分离的愁绪的。你泪眼盈盈，我无语婆娑，相爱却无法相守，罗带同心结不成，江头潮水却已平，船儿就要扬帆而去了。
情深缘浅，有缘无分，潮水易平，心难平。回首林逋从40多岁开始的隐居人生，恍然间似乎多了一丝惆怅。
参考资料：《宋史》卷四五七《隐逸传》等
,
