香港电影《唐伯虎点秋香》1993年
记忆中的唐伯虎，是英俊的、潇洒的，舍得一家荣华，只身入华府，只为求美人一回顾，以至于成了江南风流才子的典范，活跃在一出又一出的好戏中。
果然知名度来自于误解，历史上的唐伯虎既不英俊，也不潇洒，人到中年可能还有脱发的困扰，甚至和秋香家喻户晓的爱情传奇，都是“偷”了别人的故事。
*唐伯虎点秋香来源于冯梦龙《唐解元一笑姻缘》，但这个故事最早出自明代王轨小说《耳谈》，真正的主人公是苏州秀才陈元超，所以实际上是“陈元超点秋香”。
唐寅《花溪渔隐图》中当是画家本人
每当看到各种版本的《唐伯虎点秋香》搬上银幕，就如同一次次看到唐伯虎的悲惨故事——唐伯虎的一生，有过天才得意时刻，但更多的是黯然失意。
命运的重锤一次又一次地砸向他，他沉沦痛苦过，但也在痛苦中饮着酒、作着诗、画着画，将自己破碎的骨骼重组，在一次次打击中看清命运的本质，最终交出了自己的答卷：
生在阳间有散场，死归地府也何妨？
阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。
粤剧《唐伯虎点秋香》1957年
TVB《金装四大才子》中的唐伯虎 2000年
大陆电视剧《少年风流唐伯虎》2003年
01
少年得志意风流
明成化六年（1470），小酒馆老板唐广德喜得一子。这一年是庚寅虎年，故名寅；又是家中长子，故字伯虎。
唐家祖上出过不少显赫人物，到唐广德这一代已经式微，沦为商人末流；但或许还残留着士人敏而好学的基因，积攒到唐伯虎终于爆发了出来。
唐伯虎从小就展示出过人的天赋，16岁时以第一名考中秀才，“童髫中科第一，四海惊称之”。从此成了苏州城有名的才子，结交张灵、文徵明、祝允明、都穆、徐祯卿等一众好友，彼此间放浪形骸，自诩风流。
18岁迎娶名门大户徐廷瑞次女为妻，婚后生活幸福，一时志得意满，自以为人生无限。
清 李岳云《唐寅像》南京博物院藏
02
无辜受累命转折
上天格外优待少年唐伯虎，却忘了将这份幸运为他保留到成年。1494年，他24岁，格外难熬——他敬爱的父亲和亲爱的妻子相继去世，不久之后母亲和妹妹也撒手人间，一时间家破人亡，人影凋零。
幸运的是，好朋友祝允明在这时候拉了他一把，劝他继续科举仕途之路。唐伯虎遂收拾起伤痛，潜心读书，准备科举。天才果然就是天才，他在乡试中又一次取得第一名，夺得“南京解元”，意气风发。
唐寅《钱塘景物图》故宫博物院藏
然而，唐伯虎骨子里始终隐藏着不合时宜的自我放纵——高中解元第二年，他与富家子徐经一同来京参加会试。两人整日饮酒作乐，流连欢场，唐伯虎更是立下豪言：会试第一，非我唐寅莫属。
可惜，正好赶上明朝弘治年间著名的科场舞弊案，主考官程敏政出了一道非常另类的题目，只有徐经和唐伯虎给出了完美标准的答案。加上未开考前唐伯虎就夸下海口，自然引人怀疑，还查出了程敏政仆人泄题给徐经。唐伯虎百口莫辩，不仅错失“连中三元”，更是锒铛入狱。
出狱后的唐寅不堪被贬为浙藩小吏，坚决不去就任，自此绝意仕途。归家后，第二任妻子何氏又每天抱怨不断，最终以唐伯虎休妻收场。
清代顾沅辑《吴郡名贤图传赞·唐解元像》
事业家庭的双重打击，让唐伯虎选择逃离，远游闽、浙、赣、湘等地，纵情山水，促使他形成了自己独特的山水画风格。
唐伯虎师法明中期著名画家周臣，周臣风格又可追溯到李唐、刘松年这两位“南宋四家”身上。
唐伯虎的山水画既有南宋画院严谨雄浑的风格，也吸收了“南宋四家”另两位马远、夏圭的半角构图和笔墨技巧，并进一步吸取北宋李成、范宽、郭熙和元代的黄公望、王蒙等几位大家的特点，合南北两宗，集众家所长，成为了一个风格极其多变的画家，山水画既可以浓重雄健也可以清润秀雅，让人不禁沉浸其中。
唐寅《匡庐图》安徽博物院藏
唐寅《步溪图》故宫博物院藏
唐寅《湖山一览图》中国美术馆藏
艺术的辉煌，衬托了生活的悲戚——唐伯虎游历归来大病一场，还和弟弟唐申分了家，生计都成问题，只得卖画为生。
可高雅的山水人物画并不受市场欢迎。无奈之下，唐伯虎画起了春宫图——他精于仕女画，与风尘女子也是知己好友，笔下的春宫图少了几分淫荡造作，多了几分情到浓时的自然流露，刻画女子的羞涩娇媚更是入木三分。
唐寅《吹箫仕女图》
唐寅《王蜀宫妓图》故宫博物院藏
03
幸而觅得桃花庵
1507年，唐伯虎37岁，在苏州城北的桃花坞筑起桃花庵，安居于此写诗、作画，生活不济时就卖卖画。一片江南好风光，他的心也变得通透起来。
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
酒醉酒醒日复日，花开花落年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天。
若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
第二年的一个晚上，唐伯虎与好友挑灯夜话，饮酒赏乐。清晨醒来，开窗正见阳山飞雪，不禁心境澄净，画下这幅《阳山积雪图》。
画法上延续唐以来盛行的“借地为雪”，用淡墨在石凹处多次皴染，在石面高平处、树干枝桠边缘处留白为雪，天空亦以墨染出云气升腾之状。虽不见雪，但满眼是雪，雪自高洁。
唐寅《阳山积雪图》故宫博物院藏
5年后，仍然渴望一番作为的唐伯虎，欣然成为宁王朱宸濠的幕僚，却发现宁王的造反倾向，就“赤身裸体，露其丑秽，佯装疯癫”，及时抽身，重返桃花庵。
回家途中，画下这幅《骑驴归思图》，既有北派山水的立体感，又有南派山水的文人情趣，秀润缜密，挥洒自如。
唐寅《骑驴归思图》上海博物馆藏
尽管窘迫到连马都没有，只能骑着一头驴，但他并没有过多表露自己的感情，只将一个小小背影融入漫漫归途。
天地何所大，人人如尘埃。此一去，唐伯虎放下了自己的执念。
《骑驴归思图》中的唐伯虎 图源/传物
人生起起落落，唐伯虎终于安居桃花庵，勘破人生一场空，何况功名，何况抱负，何况自我；依然以卖画为生，但总有些东西不一样了。
最终在1523年，53岁之际，结束了自己极富戏剧性的一生。
唐寅《梅花书屋图》
▼
作为吴中四才子，唐伯虎长于绘画、书法、文学，尤以画著称，山水、人物、花鸟皆成典范。明代文学家王世贞夸他“画品高甚，在五代北宋间”。
唐伯虎的画如其人，总在一边逃离、一边思考。他的一生都在自我怀疑灾星转世与自我原谅中度过，最终才知道世事皆可看开、皆可原谅。
他的名字留给了民间戏说，他的画作丰润了中国艺术。
唐寅《墨梅图轴》故宫博物院藏
-END-
编辑｜二千
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
,
