前 言
火箭发射时，最激动人心的时刻莫过于倒计时口令：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火、起飞！”，最“火”的岗位莫过于下达这些口令的指挥员岗位。在西昌卫星发射中心，这个岗位叫“01”指挥员。
“01”指挥员，是火箭能否“顺利发射、准时发射、安全发射、成功发射、圆满发射”的关键之关键。在西昌和文昌航天发射场，有这样一个技术过硬、敢于担当的“01”指挥员群体：鄢利清、张润红、胡旭东……
今天，我们一起走近他们，感受“01”指挥员的别样风采。
◀
鄢利清：担任“01”指挥员次数最多的发射“福将”
▶
今年2月12日，西昌卫星发射中心发射场春意盎然。随着口令的发出，长征三号乙运载火箭托举着北斗三号双星腾空而起，直刺苍穹。
发出“点火”口令的，是西昌卫星发射中心西昌发射测试站高级工程师、“01”指挥员鄢利清。这是他第22次担任发射任务“01”指挥员，也是他参加工作后参与的第100次发射任务。即便如此，鄢利清每次任务也会绷紧神经。
1993年，鄢利清大学毕业后放弃留校任教的机会，来到西昌卫星发射中心，走进向往已久的航天方阵。初到大凉山，他被分配到交通闭塞、条件艰苦的发测站，第一个岗位是发动机Ｘ射线探伤。守着那台令人谈之色变的放射性设备，他在技术区最偏僻的测试间里一待就是2年。
1997年，他成为发控台主操作手，担任起“火箭点火员”的重任。5个月后，他顺利通过上岗考核，开始执行他的第一次“点火”任务。5月12日0时0分，收到“01”指挥员的“点火”口令后，鄢利清用右手拇指准时按下“点火”按钮，长征火箭顺利腾空。
鄢利清的首次亮相堪称完美。此后两年间，他接连为6枚火箭按下“点火”按钮，成功将“东方红三号”“风云二号”“鑫诺１号”等卫星成功送入太空。一发发任务的砥砺，一次次成功的助推，鄢利清在2006年再次登上人生的又一座巅峰：担任“01”指挥员。
然而，发射任务好像故意刁难鄢利清这个“新手”，连着三天出了三个不同问题。一波三折之后，鄢利清的表现让人拍手称赞。这年的12月8日，他的首次“点火”口令响彻发射场，“风云二号”成功发射。
从2006年到2018年的12年间，鄢利清共担任了25次“01”指挥员，嫦娥二号“零窗口”发射，“嫦娥三号”完美落月，北斗发射接续组网……发发全胜，他也被冠以了“福将”的光环。
面对荣誉和光环，他说：“成功的奥秘，在于我的身后有一个坚定航天报国志向、坚定航天强国信念的强大团队。”
◀
张润红：梦想成为我国首位女性“01”指挥员
▶
青山如黛，蓝白红相间的塔架氤氲在雾气之中，闪耀着明媚的光泽。早上7点过，张润红便早早地来到这里，她顶着红色安全帽，穿着一件灰色的、略显肥大的工作服穿梭于第四层平台上，嘴里叨咕着些专业的名词，时不时用从裤兜里摸出来的笔在纸上“刷刷刷”的记录着，这已是张润红第五次跟岗学习“01”指挥员。
理想是丰满的，现实是骨感的。大学毕业后的张润红，一头扎进了位于大凉山深处的山沟里。怀揣着梦想的她，为了在男人堆里闯出名堂，她毅然剪掉了自己的一头秀发，将自己打扮成了一个假小子，一百多阶的钢筋楼梯跟男同志一样上，百十来斤的加注软管跟男同志一样扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一样爬……
这时的张润红就像小说《斗破苍穹》里的男主角一样，过着不断“逆袭”升级、越阶挑战的日子。一点一滴的积累，脚踏实地的钻研，随着时间的推移，她慢慢成为了大家认可的女强人。
2017年，大家正在做着发射前最后的检查工作。操作手向张润红报告：“增压管的压力不稳定。”她亲自带领操作手一次又一次的制定方案，收集数据、观察结果，最终确定了故障原因，并及时解决。
对待火箭、卫星，她像对待自己的孩子一般。可她实际付出的时间精力，比照顾呵护自己的孩子还要多。谈起女儿，张润红的心中五谷杂陈。由于自己和丈夫工作忙碌，只能让女儿从小就由爷爷奶奶、外公外婆轮番照顾。这些年，她一心专注工作，忙起来连家都不能回。但她并不后悔，她始终坚信自己的言传身教是对女儿最好的教育。
工作中的张润红不施粉黛，脸颊干净纯粹。忙的时候，早上一起床就往阵地上奔；不忙的时候，她也做手工，高兴地时候喜欢把头发吹得高高的。这样的时候毕竟太少了，大多数时候，张润红都会像个“铁娘子”一样吹响冲锋的号角，带领大家攻坚克难，与天比高，正如她更喜欢岳飞的《满江红》和辛弃疾的《破阵子》一样，充满了豪情与魄力。
如今，张润红依然冲锋在圆梦“01”指挥员的路上。顶“风云”、举“北斗”、托“嫦娥”、搭“鹊桥”……当每一次火箭带着卫星升空，她都感觉像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飞了心里有千般不舍，是否安全到达心里是万般惦念。
当一次次发射任务不断刷新进军太空的中国高度、创造中国奇迹时，那种不负重望、不辱使命的喜悦，甜到了她的心坎里。
◀
胡旭东：经历航天史上最惊险发射的“01”指挥员
▶
“第一次作为‘01’指挥员负责火箭发射是在2011年，发射成功之后心情非常激动，感觉自己选择发射场工作还是对的！”回想起自己第一次做“01”指挥员时的情景，胡旭东已经很从容。
胡旭东对自己的要求没有止步，为了适应长征五号运载火箭全新的指挥模式，他没有照搬老经验，而是探索出一套新的指挥模式。
2016年11月3日下午17时30分，距离长五首飞发射只剩两个小时，长五测发大厅的气氛骤然变得紧张——火箭“发烧”了！火箭芯一级氢氧发动机预冷出现故障。胡旭东经过短暂的思考，他下达了“暂不进入负1小时程序”口令，立即指挥展开应急处置。
20时37分，距离预计点火时间还有3分钟，险情再次发生——火箭的一个连接器因为严重结冰，未能正常脱落。终于，在胡旭东第三次镇定地下达口令后，随着一阵冰渣飞起，连接器成功脱落。
20时40分，距离最后发射时间仅余1分钟，现场再次出现突发情况——控制系统两次出现中止发射请求。千钧一发之际，胡旭东果断下达“中止发射”口令。
经过数秒的紧张排查，故障被排除，发射程序继续进行，卫星进入预定轨道，我国新一代最大推力的运载火箭首次发射取得圆满成功。
胡旭东对待火箭测试工作，从来都是高标准、严要求。进入流程之前，每次重大操作、重点测试他都亲临现场，亲自督查指导。“这里不行，写得太笼统，要具体一点，这里也不可以，这个标点不对，还有这里要明确具体多少秒”，胡旭东一边为指挥员指导，一边在文件上密密麻麻进行着批注，数十条操作项目，只有两条在他那里通过了。“严慎细实”的工作作风在他身上体现得淋漓尽致。
10年奋斗，玉汝于成。2012年1月13日，伴随着胡旭东清脆响亮的读秒声，“风云二号”07星成功发射。这一年，胡旭东才31岁，成为了西昌发射场历史上最年轻的“01”指挥员。
逐梦航天15年，胡旭东始终用忠诚初心浇灌飞天梦想，用执着追求冲锋浩瀚太空。先后圆满执行40余次航天发射任务，带出了能挑大梁的20余名分系统指挥员和40余名技术骨干、操作能手。
,
