本周之星
李 汀
李汀，中国作家协会会员。先后在《人民日报》《散文》《青年作家》《散文百家》《北京文学》《读者》《岁月》《滇池》《小说月刊》《短篇小说》《辽河》《鸭绿江》《福建文学》《四川文学》等报刊发表小说、散文作品数百篇，有作品被《青年文摘》《文学教育》杂志选载并评介，出版散文集《农谚里的村庄》《西藏，清水一样的光芒》《民间有味》。先后获第七届冰心散文奖、第五届宝石文学奖、首届浩然文学奖、首届四川省散文奖，第二届孙犁散文大赛三等奖。
星星往事 ✦
中国作家网2021年总第16期“本周之星”，推荐作品《陪植物们说话》
01 虫儿飞
朗读者：雅芬，新华网“有声广角”栏目主播，本栏目音频由品读有声工作室制作。朗诵片段为蓝色字体部分。满山蝉鸣
夏天热得人烦，山间的蝉儿还往死里叫，让人更烦。
好在山间，还有一山的绿树，在阳光下流光溢彩。一想，那么大的山，装着一山的安静，要是没有这一声声“知了知了”的蝉叫，树寂寞，人也寂寞。这么一想，再静心听蝉叫，就觉得蝉儿叫得有理由，叫得还真像是山间单纯且绵长的一首首歌谣。蝉鸣，山间的杜鹃花在风中摇曳，躲在树丛里的野百合开了，山间遗落的一间小庙，有人吱呀一声推开门，门口那口老井，落了一井蝉鸣。那人拿起井口的一个老葫芦瓢，舀了一瓢蝉鸣，仰头咕噜咕噜喝下了。“好爽。”水的凉爽和蝉儿的单纯都在肚里了。这时候，寂寞变得清澈起来。
再想，蝉鸣是什么颜色？五月，山花烂漫，红、黄、青、蓝、紫都有，蝉鸣隐藏在这些颜色当中。这个季节，颜色的丰富可想而知，大地所有的颜色汹涌而来，鼓乐齐鸣，树梢、花间、溪水、山坡，甚至天空的蔚蓝，都被蝉鸣一一摇醒，穿过颜色的隧道启程，坐上颜色的马车赶路。其实，蝉鸣是透明的，因为在众多颜色的簇拥下，天空变得异常亮堂起来。
我在蝉鸣四起的树林里坐过一上午，什么也没有做，就听蝉鸣。听蝉儿开始试探的一小叫，调好自己的嗓音，再迅速回到前一个音符歌唱，拉长、停滞，再拉长、再停滞，反复重复，渐强渐弱交替进行，就这样唱个不停。听着听着，就突然觉得蝉儿都是唱给自己听的，是在自我演唱，根本不在乎那些树在不在听，那些鸟在不在听，更不在乎树下傻乎乎的我在不在听了，它不在乎有没有听众。从早晨七八点开始歌唱，到晚上八点左右，暮霭沉沉时才停止。听着听着，我会躺在单调的蝉声中睡去，天空打开，天空越来越蓝，越来越蓝。蝉声辽阔，蝉声越来越高远，越来越高远。天空一尘不染，蝉声一尘不染。有时，我也会问一些莫名其妙的问题，“这么叫，它们不累吗？”“它们吃什么东西？”“它们住在哪里？”爷爷一一回答我：“蝉儿唱歌像我抽叶子烟一样，是它的嗜好。”“它什么也不吃，就吃树叶上的露水。”“树上住两个月，就死去。”
“只活两个月？”我非常疑惑。
“虽然只活两个月，可这家伙还一天到晚歌唱不停。”爷爷说。
“它一生就做一件事——唱歌，不寂寞吗？”
“你看它哪有寂寞，它顾不上寂寞呢。也许，它一生就趴在一棵树上呢。”爷爷停了停又说：“这家伙在地下的时间可长了。”
“多长？”我问爷爷。
“整整四年。”爷爷接着说：“地下四年，它也只干一件事，修地窖。”
我缠着爷爷，“哪儿找个蝉的地窖看看。”
爷爷带我到一棵矮树丛下，指了指树根下的几个拇指大小的洞说：“这就是蝉的地窖。”我蹲下身子，圆溜溜的洞口一点土都没有。顺着洞口用木棒撬开，四五十厘米深的地窖周围墙上全涂上一层灰泥。我问爷爷：“挖地窖的土哪里去了呢？”
爷爷摸了摸花白的胡须，笑着说：“蝉吃了吧。或者是蝉把挖掉的松土全涂在地窖的墙上了。”后来，看了法布尔的《昆虫记》，才知道蝉身子里藏有一种极粘的液体，掘土的时候，将汁液喷洒在泥土上，使泥土成为泥浆，于是墙壁就更加柔软。幼虫再用它肥重的身体压上去，使烂泥挤进干土的罅隙。我惊叹：“这蝉儿建的地窖简直就是一座光滑的宫殿。”
蝉儿聪明，没爬出的洞口，都用薄薄一层泥土遮掩着，只露草茎那么大小的洞口。几次惊雷在大地上滚落，洞里的蝉儿便爬到洞口试探地面的温度，温度起来的时候，蝉儿就撬开洞口的泥土钻出来。温度还低的话，它又会返回洞底耐心等待。想象一下，就觉得蝉儿的可爱，“哐啷”击碎天花板，爬出洞口，再伸个懒腰。或者“嗖”一下滚落到洞底，蜷缩着身子。
落山的夕阳染了一山的金色，爷爷带我到屋后的小树林，教我捉蝉儿的幼虫，他说：“这洞里的家伙肉嘟嘟的，可好吃了。”嘴里衔着一根草茎，用手指抠开洞口薄薄的泥土，再把草茎伸进洞里，一逗，蜷缩着身子的幼虫就用两只爪子死死嵌着草茎，慢慢拖，肉嘟嘟的家伙就拖出了洞口。要不了一阵功夫，就拖出十几条蝉儿的幼虫。拿回家的幼虫，爷爷用盐水泡，再剪去爪子，放在油锅里炸成金黄，吃到嘴里脆脆的。爷爷说：“现在这叫打牙祭，饿肚子时叫金贵。”爷爷说，饿肚子时代，他们也曾吃过观音土。爷爷看我们吃得满嘴流油，嘿嘿笑开了花。
天气渐渐热和起来，蝉幼虫爬出洞口，寻找一些小矮树的枝条，一丛百合花的花枝，一片野草叶的叶片，爬上去蜕掉身上的皮。先是背上皮裂开一条竖口子，头从竖口子钻出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与折着的翅膀。突然，钻出来的身体一个后仰，在空中腾跃，翻转，头部倒悬，折皱的翼向外伸直。然后又用力把后仰的身体翻上来，用前爪钩住它的空皮。从蝉壳里钻出来的蝉，拖着柔弱的身体，沐浴着金色的阳光，慢悠悠顺着身旁的大树干往上爬，阳光照亮它透明的翅膀，也照亮它的歌唱。
矮枝条、花枝、草叶上的蝉蜕，爷爷说是一味中药。
“治什么病呢？”我问。
“可多了，治咽喉痛、治音哑、治惊风抽搐。”
“这蝉壳的颜色跟炸过差不多呢。”
“对呀，这蝉壳的颜色也是大地这口大锅炸过的。”爷爷摸着花白的胡须，望着一山的灿烂阳光。好多次，我在山间看见草丛的一只只蝉蜕，就感觉爷爷还站在温暖的阳光里微笑。阳光当油，雨露是盐。爷爷说：“这味儿是阳光的味儿，细细品，还有蝉的叫声呢。”
我站在夏天的阳光里，满山的蝉鸣此起彼伏。
青草蚂蚱
层次分明的阳光照在一片玉米地里，阳光是最好的美容师，只要阳光一出场，繁芜的大地好看多了，给玉米丛涂上一层淡淡的金黄，给山坡抹上一层暖暖的明黄。黄色遮蔽了那些季节的潦草和凋零，覆盖了一些生活的吵闹和无奈。
蚂蚱喜欢这大地的颜色，在玉米地里蹦跳，一会儿弹停在玉米叶子上，一会儿蹦歇在玉米杆上。猫在院坝的石墙上伸了伸懒腰，迈着方步走进玉米地。猫很有耐心，它依着一株玉米蹲下来，静静地观看蚂蚱们的蹦跳表演。越是纷繁复杂的局面，越要保持心静，猫深知这一处世法则。它蹲在玉米地里，放慢呼吸。有微风贴地吹来，它也尽量贴紧地面一动不动。停在玉米杆上的蚂蚱没有感觉到任何危险，它高昂着头，摆动着头上敏感的触角，交替地伸着后肢上带倒刺的大腿，嘴里像是在念念有词：“谁敢动我，看我的大刀。”阳光照在它两只鼓眼睛上，它张了一下彩色的翅膀，又赶紧收拢回来。一张一合，阳光闪烁。猫眯着眼睛，一动不动，风摇晃着玉米叶子在沙沙响，阳光随之摇曳。突然，猫躬起身子，盯着蚂蚱，以风一样的速度起跑，像离弦之箭猛扑，一下子把蚂蚱扑咬在地上，蚂蚱用带倒刺的后腿狂蹬，猫狂甩脑袋，用前爪死死压着，再一口咬住蚂蚱，津津有味地吃起来。吃完，猫舔了舔嘴唇，大摇大摆走在玉米地的小路上，阳光跟随在它的身后。一只蚂蚱在淡黄的阳光下消失了。
有时候，院子里的鸡偷偷跑进玉米地，在地里追逐飞舞的蝴蝶，在阳光里啄食青草，鸡没有猫那么多的耐心，看见玉米地里蹦跳的蚂蚱，就用尖嘴猛地去啄，啄了满嘴的黄土，蚂蚱却一蹦就逃离了。几番下来，鸡看出了蚂蚱蹦跳的门道，开始悠闲地在玉米地里踱着步，有一嘴没一嘴地啄食青草。等蚂蚱放松警惕，停在玉米叶子上享受暖暖的阳光时，鸡会以迅雷不及掩耳之势，伸长脖子，飞奔过去，一尖嘴叼起蚂蚱，还没等蚂蚱反应过来，就已经被开肠破肚了。要是公鸡啄食到一只蚂蚱，会高调地“咯咯咯”唤来一群母鸡享用。要是一只孵小鸡的母鸡啄食到一只蚂蚱，母鸡会温柔地“咕咕咕”唤来一群小鸡分享。我坐在院坝的石坎上，正好可以俯视这片玉米地。阳光静静打下来，热闹的蚂蚱和悠闲的鸡群，在玉米地里追逐和消亡，一切自然而然，生存很简单，消失也很简单。
蚂蚱也有安静的时候，当它们停在叶片上交合，彼此的配合是那么天衣无缝，雄蚂蚱飞到雌蚂蚱背上，彼此用嘴唇交流，用带着倒刺的后腿抚摸，这时候的倒刺，变成了温柔的肢体。雄蚂蚱用前爪抓住雌蚂蚱的背，摸索彼此尾部相连，静静享受阳光。它们太专注，没有太多的精力来躲避无关紧要的一切，哪怕是风吹来、雨落下来，它们都不管不顾，不慌不惊，还是那样，静静地庄严地做着一切。我很好奇，顺手扯起细细的一根草挑逗它们，它们最多用前爪摆弄开，很快进入到先前的专注状态。我觉得很有趣，继续用草尖逗它们，它们急了，持续摇摆着前爪，示意不要捣乱。实在觉得烦了，雌蚂蚱张开翅膀，带上雄蚂蚱飞上另一叶片。它们飞着的时候，仍保持着那种甜蜜的造型，完全信赖，完全依靠，仿佛彼此都是自己身体的一部分，而不是多出来的负担。
每一个乡村少年都无一例外地抓过蚂蚱。油菜花开，大地五颜六色起来，阳光热烈而充足，这个光景，在野外看天空蓝得能倒映出我们，看大地敞亮得能一泻千里。我们漫山遍野跑啊跑啊，好像有好多的力气用不完。在草地里抓蚂蚱是一个技术活儿，蚂蚱一遇人来，脚步还没有到，就已经蹦跳好远了。狗娃子有办法，他说，对这些小家伙来说，人的味道最强烈了，它们嗅到人的味道就蹦跑了，得把手用青草涂过。于是，我们扯来青草，把手都涂成青草的颜色，浓浓的青草味道掩盖了人的气息。然后，蹲在草丛里，瞅见停在草丛的蚂蚱，悄悄伸出青草色的手，猛的一下手蚂蚱就在手掌下了。抓来的蚂蚱用透明的塑料小盒子装起来，贴在耳边听它们在盒子里蹦跳，看它们在盒子里吐草汁，一会儿，透明塑料盒子变成了星星点点的草色。再无聊的时候，我们把抓来的蚂蚱，每只尾巴上都插上细细的一根草，看它们拖着草尾巴在草丛里蹦跳飞舞。也有时候，我们在田野生起一堆柴火，把抓来的蚂蚱戳在细枝上，伸在火堆上烤，烤成焦黄，然后放进嘴里脆脆地吃了。那味道，像是阳光烤出的漫山遍野的青草味道。
这么多年过去了，一到油菜花黄的时候，我都会到田野去走走，遇到一两只田野里蹦跳的蚂蚱，我才觉得这大地还活着，还活得好好的。
出巢蜂群
这个季节是大地最美好的时节，山间沟谷，腾起或红或紫或白的雾，微风中荡起层层花的波浪。随风而来的，是花的香气，绵绵不绝。一丝甜味，一丝呛人；一股溪水的味道，一垄泥土的气息；一点绿意，一叶露水。熬不过这香气，人们都纷纷从拥挤的房子里走出来了，在山腰看花，在沟谷采野菜。
花开了，蜜蜂也忙起来。花和蜜蜂是最好的恋人。养蜂人把蜂箱运入山腰小路上，选择宽敞的山地摆放好，让蜜蜂们飞出觅食。这是一份浪漫的职业，有钱赚，又享受了最美好的时节。养蜂人应该是一个诗人，每天看花开，不写诗多可惜了。看蜜蜂一只只钻进金黄的油菜花里，再看蜜蜂一只只飞舞在雪白的梨花里，难道这不是一首诗吗？春风摇动花的腰肢，蜜蜂“簌”一下滑出花蕊，又“簌”一声钻进另一簇花蕊。我走进养蜂人的帐篷，木桌上一张草纸上记着：三月十八日，回水湾的梨花开满枝，花白得晃眼，花香得呛人。三月二十五日，蔡家坝油菜花还是花骨朵儿，一夜风后就开圆了。四月三日，先是小雨，后出了太阳，阳光带雨，蜜蜂也喜欢这清新气息。我对养蜂人一笑，这是多么美妙的一首首诗啊。养蜂人说，莫事，记到耍的。我说，这有意思，如果不养蜂了，看到就会激动。
我说，哪里花开就到哪里，多美啊。
养蜂人嘿嘿一笑，说，美嘛，看各人咋个想了，睡在帐篷里，看得见天上的星星，闻得到满山野气息，也美。冷风冷雨，睡不安稳，也不美。
我说，还是美多一些嘛。
养蜂人说，久了，不美也美了。
养蜂人的帐篷里，折叠床铺得整整齐齐，灶具洗刷干净，木椅子倚在门边，可以仰起看门外的花和忙碌的蜜蜂。木桌子上还摆着从田野里扯来的小野蒜，野蒜的味道热烈香浓。我拿起一苗，凑到鼻尖，好熟悉的味道，乡野的泥味，乡野的草味。这是多么有情趣的养蜂人。花看腻了，就采野菜，想着那凉拌的野菜味道，好生幸福。
我隔三差五都要去养蜂人那里，看花看蜜蜂。隔几天，山野的野杏子花开了，满山满坡的杏子花，远远望去，似点点胭脂，又似团团锦云。走进一看，阳光下的杏子花，粉嫩如初生，小家碧玉般楚楚动人，一群蜜蜂在花丛里翻飞采蜜。一下子记起了宋代杨万里的诗：“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”隔几日，再去山野，满山满野的山桃花开了，桃花比杏子花热烈，或粉或红，异常绚丽，从桃树下走过，听得见花蕊和花瓣嗤嗤开放的声音，满树的蜜蜂嗡鸣，还有点点桃花瓣飘下来。再隔几日，满山坡的油桐花开了，大朵大朵的，一簇簇挂在枝头，伴着春风舞动，或浅浅的绯红，或淡淡的鹅黄，都是恰到好处的红，恰到好处的黄。花开了，蜜蜂们倾巢出动，在淡淡的清香里飞舞忙碌。
放置在山野里的蜂房，依山傍水，一字排开，野花野草就在蜂房周围自然开放。蜂房用木板做成，用牛粪糊了缝子，还给蜜蜂留了一个个小指头大小的洞口，成群成群的蜜蜂就从这个洞口飞出飞进。一天，阳光猛烈，我和养蜂人坐在树荫下乘凉，喝老鹰茶。红酽酽的老鹰茶才喝了几口，养蜂人说，要分蜂了。只见蜂群一团团出来，先是嗡嗡的低鸣声，突然蜂鸣加大再加大，近乎像是在耳畔轰炸开了一样。我问养蜂人，这是怎么了？养蜂人笑了笑，平静地说，分蜂了。密密麻麻的蜂群在头顶盘旋，打着旋儿。养蜂人不急，眯着眼睛观察着蜂群，手里不停地捏着细土，捏了再捏，有细土从指缝间流出来，看着蜂群有飞远的迹象，赶紧用捏细的泥土向蜂群带路的“向导”撒去，以扰乱蜂群的方向，沾上细土的蜂群一会儿就飞累了，簇拥在队伍中间的蜂王就会选择在附近的树上歇息。果不然，蜂群向一棵麻柳树飞去，蜂王在树丫上停下来，蜂群便立马簇拥抱团保护着。先是一小团，一会儿便聚集成了篮球大的球体，密密麻麻蠕动、低鸣。微风中，那个球体，好像也在一晃一晃的。
养蜂人端起老鹰茶一饮而尽，说，可以收蜂了。戴上网罩，在蜂斗里涂上一些蜂蜜，再用长竹竿挑着蜂斗，慢慢伸到麻柳树丫的蜂团上。然后，养蜂人念念有词：“蜂王，进斗哦进斗，白雨来了哦，白雨来了——哦。”几个回合，蜂王像是听懂了养蜂人的咒语，起身进到蜂斗，爬到蜂斗的最顶头，见蜂王进斗了，所有的蜂群又重新飞进蜂斗，把蜂王围得严严实实的。蜂王至高无上，所有的蜂群都听从它的指挥。等蜂群进了蜂斗，养蜂人轻轻收回竹竿，把竹竿上的蜂斗取了提在手上，再把蜂斗仰放在事先准备好的空蜂房里，堵上进出的蜂门。等待蜂王和蜂群在新房子安顿好了，取出蜂斗，分蜂成功了，一窝新的蜂群产生了。
我说，这一巢蜂群能分出几巢来呢？
养蜂人说，说不准吧，也许是两巢，也许能是三巢。
出巢蜂群是为了重建一个新家。
蜂群有时也遭遇外敌入侵，一只马蜂混进了蜂群，在蜂门外逗留徘徊，采蜜回来的蜜蜂发现了，出门采蜜的蜜蜂也发现了，一只蜜蜂试探着问，谁呢？马蜂扇了扇翅膀，没有理会。陆续围上来的蜜蜂追问，谁呢？马蜂见这架势，想要飞走，可惜迟了，围上来的蜜蜂和马蜂打了起来，用嘴咬，用刺蜇，马蜂受伤从蜂门边掉在地上，仰倒在地上垂死挣扎。几只蜜蜂也累惨了，在地上慢慢爬行。
木桌上，养蜂人在一张纸上记着：芒种这天，三号蜂巢分蜂了，接下来的几天，陆续有巢要分蜂，得准备新的蜂巢。
阳光里，西边有乌云在跑，也许真有一场白雨正在天边酝酿而来。
本期点评1:
教鹤然
大地的脉搏
——评《虫儿飞》
散文之散，不拘泥于形式和对象。好的散文，可以从琐碎的日常生活和自然万物中取材，在平凡的事物中写出生动的天理物趣，谈出丰富的情感兴味。
李汀的散文《虫儿飞》从常见的昆虫写起，以平和冲淡的文气，勾勒出自然风物的斑斓样态，以饶有情趣的语言，书写出细微生命的灵动气息。
夏天阳光里此起彼伏的满山蝉鸣，不再是“疏柳残蝉，助人离思斜阳外”般离人悲思的寄托；暖黄玉米地中的青草蚂蚱，也不再是“霜中蚱蜢冻欲死，紧抱寒梢不放渠”中固执而沉于泥淖的象征；山野花丛中的出巢蜂群，更不只是“终日酿蜜身心劳，甜蜜人间世人效”中勤劳奉献的代表。蝉，幼虫成为饥饿年代的珍贵食物，蝉蜕可以入药，但成虫却只有2个月短暂生命，具有一种朴素的实用价值，却也有着朝生暮死、生命苦短的遗憾。蚂蚱，长着凌厉的前爪和带着倒刺的后腿，也逃不过鸡犬的啄食和少年的捕捉，只有停在叶片上交合的时光，会收敛起进攻的姿态，安享片刻宁静与温存。蜜蜂，倾巢出动采蜜时勤勤恳恳，出巢追随向往的蜂王时也义无反顾，重建新的家园并竭力捍卫外敌入侵。
小小的昆虫身上，不仅有温情脉脉的祖孙情谊，有充满野趣的童年食味，也有自然神秘的生存法则，更有幽微隐秘的人生哲学。读来，令人不禁想起鲁迅笔下百草园里会“从后窍喷出一阵烟雾”的斑蝥，想起周作人笔下很受小孩子喜爱的“固执且大胆”的苍蝇，还有梁实秋笔下那些“奏细乐的入幕之宾”——蚊蚋。
微观世界亦有万象。我们似乎可以心无旁骛地跟随作者的文字，暂时忘记直立行走，像刚刚学会爬行的孩童一样，俯身贴地以昆虫的视角观察自然万物，沾满泥土和灰尘。也许只有这样，才能听到象征着“这大地还活着”的有力脉搏，才能真正理解生命的意义。
（教鹤然，《文艺报》社评论部编辑，文学博士）
本期点评2:
刘家芳
《虫儿飞》：自然之歌
在审这篇稿子的时候，有一个很有趣的事情。初看题目，我以为是儿童文学，毕竟这首歌都是妈妈们用来哄孩子睡觉的。但往下看去，那来自字里行间的惊喜，就如同海面上走来的滚滚波浪，看起来澎湃，然后悄悄地融化了读者。
作者以歌为题，除了给予读者文字之美，也给予读者韵律之美。这美来自哪里呢？它来自天地间，来自岁月里，来自天然，来自心。
第一段，让我们听蝉。在炎炎夏日，用声托静，用肆意挥洒又极其细腻的笔触。把读者从林立的高楼中，从信息爆炸中，从瞬息万变中剥离出来。用一段顽童与老者对话，带入到蝉的一生。带到树林中，带到土地下，带到造化里，品了一口阳光的味道。
第二段，让我们观色。那一片金黄，是大地的颜色，其中点缀猫、狗、鸡，和蚂蚱。上演着一幕又一幕，名叫生存的古老剧种。演员们没有繁杂的台词，也不描油着粉。只是笨拙且执拗完成着自己该做的事情。不在乎掌声和喝彩，因为这是彻底的，生命的绽放。这绽放让大地生生不息。
第三段，让我们闻蜂。一阵狂鸣，花瓣燃烧起来，烧出香味，燃起了幸福。养蜂人熟练的工作，纸条上清晰的计划。让人一时间产生一种误会。到底是人在养蜂？还是蜂在养人？自然之力有时平山挪海，有时又如蜻蜓点水，但这一下，确是入木三分的。
自然的伟大在于从不拈轻怕重，也从不哗众取宠。但自称有魂的人们，善于舍近求远，空劳半生，并以主宰自居。这篇自然之歌，让我们不要再骄傲了，虔诚一些，善良一些。也许那日渐增厚的盔甲就松动了，让微弱之喘动长长的舒了一口气。
（刘家芳，中国作家网编辑）
编辑：邓洁舲
二审：刘雅
三审：陈涛、王杨
,
