过去一个月，吴亦凡因强奸被批捕、张哲瀚因“伤害民族感情”被全网封杀，数据时代成就的“顶流江山”一夜之间塌了半壁。
与之相对，一群所谓的“中年人”穿过20年的流金岁月，重回聚光灯下，用自己的实力与绝佳的状态，带领观众们走回属于他们的“黄金时代”：一个数据轻如鸿毛，作品重若泰山的时代。
谢霆锋、陈小春、黄贯中、张智霖、梁汉文、谢天华、林晓峰、言承旭……这些名字组成了我们记忆中一个百花齐放的时代：没有千篇一律的人设，更没有流量泡沫。到今时今日，这些迈进中年的男人还有着超强的自律意识和状态：脸不垮，身材管理良好，拍动作戏不用替身不怕受伤，拿起麦克风依旧让人“开口跪”。
陈木胜的遗作《怒火·重案》火了——如无意外，它应该是今年港产动作片的口碑及票房“双王者”：上映18天，累计票房突破8亿，豆瓣评分7.5。其中，男主角之一的谢霆锋对反派角色邱刚敖的演绎大获称赞，成了圈粉无数的新一代“疯批美人”。诚然邱刚敖这个角色的立体和丰满程度凸显了陈木胜对他的精心雕琢，但如果没有谢霆锋的表演，这个角色很难能成功至此。
在《怒火·重案》上映之前，谢霆锋大概有7年没在大银幕上出现，“厨子”一度成了他标签中最为人熟知的一个。但这一次，他让人看到了那个曾被称为动作片明日之星的演员谢霆锋。观众从电影院出来，最多的感叹就是“为什么过了这么多年他还是这么帅”。
很多人忘了还是“鲜肉”时期的他拍《特警新人类》时从二层铁架摔落伤了脊椎神经；拍《新警察故事》时被吊在香港会展中心大楼外，勒到当场休克；为拍戏学咏春、学扇子功、学耍剑耍刀……谢霆锋拍戏的拼命程度，让他成为了继成龙后又一个被保险公司拒赔的“拼命三郎”。
拍《怒火·重案》的时候他39岁，依旧每天苦练“蝴蝶刀”，和甄子丹探讨怎么打能更真实更好看。最后一战里有一幕需要甄子丹把谢霆锋的头按在钢琴上扫过整排琴键，拍了几十年打戏的甄子丹都不敢下手，反而是谢霆锋一直劝他：“你弄吧，不用怕我疼。”而今年41岁的谢霆锋之前在接受小南采访时说，他还会接着拼命下去。
反观现在所谓的武侠剧，慢动作 大特写，吊个威亚下个腰，就能被吹“惊艳”。
芒果TV音乐竞演类综艺《披荆斩棘的哥哥》（下称《哥哥》）开播一周，以57.98的热度位列网络综艺榜热度第一位。不同于流量小生齐聚舞台为争出道名额的竞演综艺，《哥哥》的舞台上的艺人很多是耕耘数十载并在各自领域收获累累的老牌艺人。33位哥哥中，“大湾区梦幻组”陈小春、黄贯中、张智霖、梁汉文、谢天华、林晓峰和中国台湾初代偶像剧之光言承旭讨论度尤其高。
陈小春、谢天华、林晓峰（这三位哥哥平均年龄已经52.6岁了！）的一曲《友情岁月》不禁让时光倒流，我们编辑部的姐姐都在哀号：郑伊健为什么不来！（划重点：54岁的郑伊健两年前还在开巡回演唱会！）
以歌手身份出道，又在演员一职中登上事业巅峰的张智霖，50岁时再深情唱起《祝君好》 ，仍能让人想起《十月初五的月光》温柔的“初哥哥”。
传奇乐队Beyond的主音吉他手黄贯中将《不再犹豫》带回了《哥哥》的舞台，在音乐领域早已够格坐稳导师位置的他，在57岁的年纪依然抱着吉他为一场演出卖力练习。
自嘲“运气不好”的梁汉文今年已经50岁了，在坐拥《缠绵游戏》《七友》等成名曲，演过《齐天大圣孙悟空》《无间道》《蚀日风暴》等经典电视剧后，到了知天命的年龄依然愿意重新出发。
让观众直呼“爷青回”的言承旭，44岁依然头发浓密，颜值身材俱佳，跟其他哥哥寒暄时最爱说“下次一起健身”。他唱《流星雨》时，让人瞬间梦回20年前的道明寺，只是少了分桀骜，多了分温柔。
他们都在曾经那个辉煌的年代，拥有过万众瞩目的光环，而数十年后重返综艺舞台，竟丝毫不显违和，打破哥哥们上舞台的“油腻”魔咒，而以经典的作品和出色的自我管理让观众们感叹：原来时光可以不是把“杀猪刀”。他们在自己的青春时代也是各个领域的“顶流”，但20年过去，他们依然不敢懈怠。
近一月来劣迹流量艺人们负隅顽抗的碰壁，与老牌艺人们的“翻红”，给了当下娱乐圈一个启示：“作品为王”永远是艺人的立身之本，自律、努力才是一个艺人能长期发展的基础。而现在的许多年轻艺人，在前辈们奋力拼搏的年纪就觉得可以仗着流量红利“躺平”，认为流量代表一切，能赚快钱时就多割几波韭菜，拍广告接商务永远比在剧组里磨几个月戏、在录音棚里磨一首歌要来得划算。
谢霆锋近来最引热议的一个采访中谈及娱乐圈至今仍是“前辈”们在撑的现象。10年前他是金像奖最年轻的最佳男主角，10年后他仍然是，这并不让他自豪，反而让他觉得不安：他直言如今新人的“作品空档”对娱乐产业而言将是一个巨大的威胁与挑战。被流量高高捧起的新晋艺人及其背后的资本过早地透支了数据所带来的名利，疯狂收割流量，行业往往不愿再将时间与金钱投放在对艺人本身锤炼与提升上，无论艺能还是艺德。
张哲瀚在被“封杀”前的最后一个品牌直播里大言不惭地说：为啥我就得披荆斩棘，前方不可以是康庄大道吗？
而这群曾经被嘲“没流量”“过气”的中年“哥哥”们却还在用行动证明：没有披荆斩棘，哪能有康庄大道？
比起“翻红”，小南更愿意用“常青”来形容他们。希望他们带来的讨论能令年轻艺人们清醒一点：只有对自己的职业保有敬畏，对自己的人生有清晰认知，并且长期对外界保持敏感，坚持不懈地精进自己，才能在这个行业中长久地存活下去。
【记者】张思毅 实习生 黄颖琦
【作者】 张思毅
【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端
来源：南方 - 创造更多价值
,
