2005-06季的科比，可能是NBA史上单季常规赛高难度得分之王。
当然，现在大家已经习惯了这个空间时代，“超级巨星只要提高出出手数就能刷得分”。
但那个时代不同。
2021-22季全NBA每队每场三分球35投12中得到111分。空间广阔。给巨星排一堆三分手当队友，可以轻松要到单打机会。所以堆出手数很容易。
2005-06季全NBA每队每场三分球16投6中得到97分。空间狭窄得多。夹击容易得多。分数低得多。
视觉对比：
季后赛首轮爵士对独行侠，球场空间如下：
2006年季后赛首轮湖人对太阳，科比右翼清空持球时，空间如下：
那年科比的场均35.4分，NBA单季史上第九高。单季2832分，历史第七。
但看看时代：
科比所处的2005-06季，每队每场97分，科比得到35.4分。
第八的里克·巴里，1966-67季场均35.6分——那年NBA场均117分。
第七的哈登，2018-19季场均36.1分——那年NBA场均111分。
第五的乔丹，1986-87季场均37.1分——NBA场均110分。
张伯伦那些怪咖数据不提：那些年NBA场均接近120分。
科比所处的2005-06季，是NBA史上场均单季得分第18低的赛季。
每场97分里得35分难，还是每场111分里得36分难？
大家想必都懂。
本世纪两分球投进最多的赛季，鲨鱼2000-01季813个第一。
2005-06季的科比次之，798个两分球——而他那个赛季，只有28%的投篮在10英尺内，平均射程15英尺。
在一个得分偏低的赛季和时代。
空间很狭窄，夹击远比现在容易。
只有三成不到的投篮是袭筐，其他都是跳投。
得到历史第九的单季场均得分，历史第七的单季得分（2832分）。
湖人全队除了科比，每场只射得进不到5个三分球——即，科比的队友，每节只射得进一个三分球。
现在大家已经习惯射手拉开、一内四外甚至五人三分线拉开了吧。
然而湖人那个赛季，内线塞满了夸梅·布朗和克里斯·米姆。
组织后卫司马师·帕克NBA生涯一共打了274场首发了183场，其中162场在湖人——换言之，在别处就是个纯替补，这货是那个赛季湖人三当家。
最可怕的一件事，大概是经历了那个赛季的诸位才有印象的了：
那年科比并没从头到尾贯穿发挥。
他是分阶段打的。
虽然场均35分，但赛季有相当长时间，他是收着打的。
第一阶段：
2005年11月7日上午，科比·布莱恩特结束了新赛季的第三场比赛。31投16中，没有一次三分球出手，他取下了 37分。湖人 20分大破掘金。2005-2006赛季的前三场比赛，他场均取下 36分以上，命中率接近50%。
27岁的秋天，科比又一次发生了变化。他开始表现出信任队友，开始放弃投射三分的企图。内线腰位的持球，背身脚步轻盈晃动，随即迅速而协调的后仰跳射。
2005年11月，科比忠实执行着低位进攻者的模式，甚至是过于忠实。赛季前8场，他的进攻克制甚至谨慎，一共只有6次三分出手。
当时，远在金州的前队友德里克·费舍尔这么说：
“我真希望他可以从压力中解脱出来。科比，他可以重新成为杰里·韦斯特看中的那个在宾州打球的孩子，可以表达对篮球简单的热爱。”
“那就是当时的我，”科比回忆以前时如此说道，“我的成长和成熟的过程，和一般人没区别。我争取在我职业生涯结束时，每人回顾我的生涯时说：‘是的，他的确有过坏的评价。但绝大部分的时候，他都能很优雅地处理一切。’”
但这一波战术支点没法赢球。
3周过后，球队却是4胜6负。93比96败北公牛后，科比生起气来：
“我真不想投那么多球。其他球员都得在进攻端做点贡献才是。”
于是进入第二阶段：自由进攻模式。
4天后，对阵西雅图，科比变成了另一个人。他随心所欲发挥自己的进攻能力。三分 5投 4中，全场 34分。超音速无力抵挡。
从此，历史上屈指可数的单人狂飙游戏，在全美国的各个城市上演。
2005年12月12日，湖人对小牛，科比43分。四天后，对奇才，41分。
12月20日，湖人主场再战小牛，科比开场捡到前场篮板后中投，随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后，科比一条龙推到前场，晃动后翻身上篮，再连两个中投——半节时间，他得了10分。
今天似乎手感不错啊。
于是科比底线突破，空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板，他迅速摆脱丹尼尔斯，然后空中撞开迪奥普，打三分。
速度、力量、技巧，全部体现出来了。
之后是他一系列罚球，然后是面对丹尼尔斯的强行三分球 ——他招牌的半后仰高出手点滞空投篮，是无视对手防守的。
科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什·霍华德，中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和诺维茨基，翻身上篮 48分。半分钟后，两个罚球，他得到自己第 50分。第三节剩 26秒，科比一个滞空中投，个人第 58分，球进哨响，加罚。科比罚中第 59分。第三节结尾，科比右翼切出，扬手三分：个人第 62分。湖人 95比61领先。
科比将右手放在耳边，然后一拳捶在自己胸口，连捶 5下。
他没有笑容，只有愤怒：三节比赛 62分，一个人得分胜过达拉斯小牛。第四节他不打了。
一切“一个人无法战胜一支球队”的陈腔滥调，在这个冬天消失了：
科比可以对抗一切。他还乐此不疲。
然后是2006年1月22日。
经历过那段时间的人们都会有这种印象：每天上网点开新闻，都会看到科比得到 50分、60分……他总会得一个匪夷所思的分数的。世界都在指望。
那一天，极限出现了。这可能是彩色电视转播史上，经历过的最伟大的得分盛宴，除了某些人——在 1962年3月2日，在费城的赫西体育馆度过夜晚的那些老人们，那晚，他们看见张伯伦得了100分。
湖人对猛龙。
科比左翼突破，空中舞动，开始本场的杀戮。罚球线接球，传球假动作后翻身跳投，第二球。一个中投得手后，又加上两次碾压篮下之后的打板上篮。但那场，湖人不算争气：第二节，科比突破，飞翔扣篮得到自己第 19分后，湖人还以 39比 52落后；实际上，上半场，科比得到 26分，湖人却还是落后猛龙 14分。
于是继续。
一次袭篮，一个左翼突破后在对方四条手臂上的中投，让科比得到自己第 30分。然后是连续的长距离追身跳投，一次比一次远：科比得到 41分。右翼持球后，科比运球到底线，投篮假动作，一次，两次，然后强行起跳，空中扭身，被对手犯规，出手，球进哨响。43分。罚球，44分。下一个回合，科比右翼起手三分球，47分。左翼底线突破，滞空换手上篮，第 49分 ——湖人只以 81比 85落后了。再两个扣篮和两个中投后，科比得到 59分。
湖人已经反超了。
18997个声音在祈祷，每次科比拿到球，每次他起跳投射便会使人海发生骚动，而每次他投失都会引发嘈杂的惋惜声，每次他投中或者遭到犯规，山呼海啸的赞美声铺天盖地而来。这是整个斯台普斯对他发出的顶礼膜拜之声，他们恍若置身梦剧场，在观看地球上最伟大的表演。
之后，是科比继续独舞：底线突破，滞空，横向飘移的出手，61分。罚球，然后是两个强行三分球。等科比在左翼投中个人第 72分时，比赛已经变成了狂欢。科比突破中骑马射箭得到第 74分。
一个月前，禅师在与小牛之战第四节，将科比留在了板凳上。为此，有媒体说，禅师可能让科比错过了创得分纪录的机会。本场最后时刻，禅师对一个助理教练说，他想把科比调下来。“我觉得你做不到，”该教练说，“他已得到77分了。”
直到比赛余4秒时，多伦多人给了一个换人的机会，禅师才让科比下场，送上一个庆祝的拥抱。
81分。科比只上了42分钟，那么每分钟1.9分。湖人122比104，后来居上解决掉多伦多猛龙。
46次投篮，有28次，飞速运动的球找到了篮网的中心，包括 13次远在三分线外的出手，7次中的。对于他而言，糟糕的是，他的罚球纪录在 62次连中处终结了——20罚，18中。
上半场，科比得了 26分。紧随而来的，是第三节的 27分，第四节的28分。
科比赛后坚持说这是“一场伟大的胜利”，“胜利是最重要的事情”，是否有人在意他的话，这无以揣测。然而，这一场他的得分令人难以忘怀，远甚于他其他那些突袭不止的夜晚。
81分。
81分之后，是第三段模式，姑且叫定时接管模式。
科比在2006年1月场均43分包括7场40 后，2月份低调很多：场均32分但6个助攻。
2月底米姆首发时，经历过的大概都记得：科比总是开场先助攻，第四节才接管。2月最后四场比赛科比32次助攻。
到3月湖人逐渐打磨出感觉，科比得分就少了。
4月要冲季后赛了，科比一波场均42分，湖人五连胜结束常规赛。
即，科比那年真正放开狂投的，其实是2005年1月到2006年1月，以及2006年4月。
赛季初和2006年春天，他算是相对低调的打法了。
但不妨碍他2006年1月和4月两个场均42分开外的月份，以及三节62分、单场81分。
这份控制自如，我有个小小的证据。
2006年季后赛湖人对太阳，一度3比1领先，众所周知。
科比前三场22分、29分和17分。第四场科比双绝杀，但全场只投了14个篮——不算那两个绝杀，他只投了12个球。
——需要时才接管。
但太阳开始反击时，第六场，科比35投20中，50分。
大概他从这年季后赛开始，已经能熟练地切换模式了。
所以下一个赛季，头两个月场均28分，真实命中率60%，经常得点17分、18分、19分之类的，但对爵士面对AK47，他轰下52分。
对休斯顿遇到姚明的35分15篮板8助攻神迹表现，科比回一个53分。
到2007年3月份湖人连败，于是他轰出那连续四场50 ——65分、50分、60分、50分。
2005-06季，是他第一次掌握得分开关，可以自觉切换进攻模式。
说回他的技术。
他华丽的大幅度变向运球面筐突破，是 2000年之前就纵横天下的。
2002年之后，他的射程远到几乎无限。而 2005年，他一身横练肌肉，外加那无可封盖的后仰投篮，令他可以用背身碾压对手：
——比他高的人，速度没他快，一个横肩直接碾过去。
——比他重心低的人，科比可以左右翻身随意中投。
——这一年，他的连续假动作强投，已经无法阻挡了。
2000年夏天，他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投，专门用来应付对方的高强度防守。到这一年，他不停地在两三个人头顶出手。
他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，动作甚至全然不同 ——左手突破急停跳投比较顺势，收球即可；右手突破急停跳投时，他通常会从双脚平行起跳，空中扭转到右肩靠前（还经常要踢右腿保持平衡）。
这种不可思议的调整能力，他可以从球场任何角度，随时出手投中球。
至于他面对的防守压力……数一数这一攻，快船堆了多少人？
低位技术的增长，力量的加强，他更懂得用肩膀做一些细微的动作。甚至可以用左手投三分。
运球时，他的肩膀晃动轻缓却合理，可以在极小空间内把对手让在身后。
到 27岁，弹跳力与速度已不及 2001年，但他的力量、柔韧性和协调性，却逐步达到联盟顶级。他的舒张、重心控制随心所欲，于是，在无球跑动或启动时，他的变速、重心高低变化都可以让跟防者觉得在跟随一条蛇。
在进攻端，几乎没有他做不出来的动作。到最后，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻状态，其速度之快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。他的射程远达半场的任何地点，而且，他拥有惊人的体能——不如此，无法支撑每场 30次甚至 40次的投篮。
像这种起跳转圈背向飞行的招式，他怎么练出来的——而且还真能用得上？
我一直说科比是史上最顶尖的被干扰情况下高难度强投人：tough shot maker, contested shot maker，就是这类。
这类球，一般球员每场投个几次也就罢了，科比那个赛季，每场一大半都是这类球。
就这样了：赛季大多数得分都是这类超高难度强投。
七成开外的投篮是长距离跳投。
队友每节只射得进一个三分球的拥挤空间。
赛季开始自觉不投三分球。赛季中期一度痴迷于传球。
在NBA七十多年历史上得分偏低的赛季。
个人历史第七的赛季总得分。
历史第九的场均得分。
需要时三节62分压住对方全队。单场81分。
球队每场97分里得到35分。
NBA史上单季常规赛高难度得分之王。
,
