退潮后的沙地，没有了张牙舞爪，没有了狂啸怒吼，只平静地留下一地滩涂，赤裸地散落着睁目疮痍，泥泞处藏身的三两颗珍珠，此时如此美丽动人。
在风起云涌的娱乐圈，余男就像一颗“雲泥之珠”，光芒不似夺目，却始终明媚又灿烂。
出道22年，她斩获了9项国际大奖，夺得12个影后桂冠，头顶“中国文艺片女王”的赞誉，还是继巩俐之后，第二位担任柏林国际电影节主竞赛单元评委的中国女星。
“除了电影，我不需要新闻”，余男不以为意地说到。从不炒作，从不娱众，做一名真正的演员，珍爱自己的羽毛，是余男坚守多年的初衷。
天生的戏感和独特的魅力，让她在角色的隙缝之间，自在流淌，痴醉欢舞，无论是主角还是配角，她的出场必定声声回响，让人念念不忘。
一、叛逆少女成长记
1976年的初秋，大连海军大院里，余教授家添了一个白胖的女娃娃，一双浑圆大眼，漆黑如墨，肉墩墩的小脸，似时刻能掐出水一般，可爱极了。
这是一个高级知识分子家庭，爷爷是中国第一代的潜艇专家，精通7种语言，在大学当教授，奶奶曾留学日本，后在学校担任英语教师，家里叔伯亲戚多从事科研工作。
在这个男丁众多的家族，小姑娘的降临，让一家人喜不胜收，自是宠爱非常。
然而，从小余男就不爱穿裙子，也不喜欢摆弄洋娃娃，性子像老黄牛一样，拗得很，尤其爱与母亲唱反调。
舞蹈演员出生的母亲，气质如兰，长相出众，走哪都自带耀眼光环，高傲地俯视凡尘种种。
为了让女儿同样优秀，她培养余男跳芭蕾、弹钢琴，然而余男却十分抵触，样样都学不好，一怒之下，母亲挥棒就打成为其童年最大的噩梦。
上小学后，余男还是那个不起眼的“小透明”，总是坐在教室的角落闷不吭声，上课也不愿主动发言，常常因为迟到而被罚站，小朋友们都疏远嬉笑她。
有时，她觉得自己是闯入这个世界的外星人，与周遭格格不入，幻想某天有一艘飞船可以接自己回家。
慢慢地，小女孩长大了，虽出落的亭亭玉立，却越来越反叛，她讨厌那些奇怪的数理化公式，也不爱沉寂死板的校园生活。
15岁的年纪，她总是躲进自己的小世界，听着刚流行起来的嘻哈音乐，与超爱的黑人歌手Kool Herc和Bobby Brown神交对话，穿着新潮的铆钉皮衣和破洞裤，背着单肩包，酷酷地从教室门前划过。
那股子嘚瑟劲，像是宣告要与一切陈规旧俗对抗到底，包括母亲的强权政治。
母女俩的争吵越来越激烈，直至多年以后，成名的她仍不愿与母亲亲昵而坐，也不愿谈及过往一切。
高二时，那些个与自己瞎混的朋友们，突然变成了贴胡子的思想家，遗弃了热闹的青春，满嘴的未来与人生，这让余男十分迷茫。
“我到底可以做什么？”余男问自己，因为家里有亲戚是刑侦大队的，她觉得自己可以报考警校，未来当一名狱警，跟罪犯打交道，对他们进行心理辅导，一定非常有成就感。
此时，一名导演来学校拍MV，他正在寻找年轻演员，对余男来说，这倒挺有趣。
于是，余男报名参加了面试，并意外成为MV的女演员，在镜头面前，她竟感到十分轻松自在，在她性子里压抑多年的拘束感，顷刻间烟消云散。
“如果世界上真有这种职业，我愿意为之付出所有”，余男暗暗对自己说。
一种与表演莫名缔结的联系，伸向了余男的灵魂深处，而碰撞的那一刻，就像是熟悉的老朋友又回到身边，只是长大以后才相遇。
二、遇到表演恩师
“我的性格总是有一种不安分的东西，这种不安分可能比别人更强烈”，余男对自己略有期待地说。
高三时候，北影来到大连招生。
当时，与葛优、梁天并称为“喜剧三剑客”的谢园带队主考，一群人浩浩荡荡走进大连市第二中学，明星老师引起了学校不小的风波。
这次，余男知道自己的机会来了。
十多个学生纷纷报名参加面试，考场内欢歌笑舞、锣鼓喧天，大家把自己的看家本领全部搬出来，卯足了劲地表现自己。
一向缺才少艺的余男，在一旁看傻了眼，五音不全、四肢僵硬的她，此时恨不得立马逃离现场。
为了自救，只能另辟蹊径，她与其他同学合作，临场搭对出演小品《姐妹之间》，或许天赋使然，她那双极有情感的眼睛，看向哪里都十分有戏，整个人立马脱颖而出。
“就是她了，这孩子天生就是个演员”，主考官谢园激动地拍着大腿说到，于是，余男顺利考入北京电影学院，也是当年大连市唯一被录取的学生。
而恩师谢园成为了她走进表演世界的领路人。
与此同时，邢佳栋在艺考失利后的第二年，也考入了北影，与余男成为同班同学。
这两人都是谢园的爱徒，但两人的性格却千差万别，一个是当了4年班长的“优等生”，一个却是不服管教的“刺头女”。
没想到，在20年后，两人首次合作的刑侦短剧《谎言真探》，刚播出5天就获得3亿多的播放量，成为全民热追剧。
剧中，余男饰演一位雷厉风行、专业果断的女测谎师，而邢佳栋则是一位看上去愣愣的，却十分敬业的刑警队长。
老同学第一次合作，又勾起两人很多的校园回忆，当初一起排演毕业大戏的情景，仿佛就在昨日。
那会，刚考入理想的大学，余男以为自己得到了彻底的救赎，怎料痛苦的生活才刚开始。
因为性格内向，又不爱社交，余男几乎是单兵作战，各项表演作业都找不到同伴，成绩总是不如人意，看在眼里的谢园，私下经常找她谈话。
“你这样怎么能做演员呢？”班主任谢园急着说到。
对于这样的否定，余男却不以为意，她不觉得演员就应该懂得社交，于是，继续我行我素，继续特立独行。
谢园上课很有特点，他不带讲义、不带电脑，只靠脑子就将数十部经典电影讲得活灵活现，经常随堂提问搞得学生们紧张兮兮。
而在权威老师面前，余男却总能找点茬，一句“你为什么要问我们这么多问题”？一下子让经验丰富的谢园，愣在讲台上，不知道如何回答。
有时群聚“闹事”，有时单独“闹事”，敢于质疑和反问的余男，经常让课堂失控，也让谢园又爱又恨。
个性率真的她，不喜欢的课坚决不去，就一个人躲在宿舍里，抱着一堆零食，疯狂地研究自己喜欢的法国和意大利的电影，找戏剧感受，模仿个中人物。
平日里，她就像是一只敏锐的鹰，立在密林深处，盯着远处热闹的人群，用眼睛捕捉周遭的一切情态。
夜深人静时，她就和自己唯一的好友，翻过一间破窗的练习室，两人瞎排瞎练，也不知道戏路对不对，就这样偏执地练到夜里两三点。
回寝室的路上，她经常看到贾樟柯穿着一件灰旧的绿布开衫，在窗口有思想地站着，那一刻，她仿佛看到了这条寂寞路上的同行者，竟心下一阵暖意。
也许正是这样的偏执和自我，让余男走上了一条人迹罕至的表演之路。
多年以后，谢园回忆起她时，就高度评价她是新时期中国电影文化和中国演员队伍的一个“奇迹”。
三、相互成全的爱情
电影似乎带着某种怪力一般，总能让爱上它的男女，轻而易举地爱上彼此。
这个隐形的“猎手”，又将捕捉到了一对电影男女，王全安和余男，一对爱了10年的金童玉女。
出生在高官家庭的王全安，是家中最小的儿子，从小集万千宠爱于一身。
80年代初，他就已经在歌舞团混得一职，带着少爷的浪漫情怀，跟着团里多次出国演出，在法国便邂逅了异域美女，两人谈着谈着他就想拍电影。
“我当时就想，拍电影可以让异性崇拜自己，我觉得最初的决定可能就是来自这个简单的愿望”，王全安痞笑着说到。
回国后，他就与法国女友分手了，一头扎进北京电影学院，寻找他的电影和他的妞，而后班花孔琳和校花蒋雯丽，都为他的电影梦注入了缤纷色彩。
1999年，毕业多年的王全安，以西安电影制片厂导演的身份，回到母校遴选演员，出演他的电影处女作《月蚀》。
就这样，不安分的余男，被他一眼相中，扮演电影中“雅男”和“佳娘”两个角色。
初出茅庐的两人，对这次的大胆尝试，谁也没有底，却都投入了百分之百的热情，誓将“第一次”完美贡献给电影。
令人惊喜的是，《月蚀》上映后，就获得了第22届莫斯科国际电影节国际评委大奖，而余男也斩获了她的第一个影后。
之后，余男便成为王全安的“灵感缪斯”，他愿为其从良不做混蛋，专心与她联手搞事业。
2004年，王全安执导的剧情电影《惊蛰》在法国首映，余男在其中饰演质朴的农村女孩“关二妹”，一个操着乡下口音，土里土气的农妇形象，跃然屏幕之前。
“没想到一名现代感这么强的演员，却能做出这样朴素真实本色的演出，完全看不出表演的痕迹”，看完电影，评委们一致赞誉。
而余男也凭借此片，一举夺得金鸡百花影后和巴黎国际电影节影后。
众所周知，女演员的花期十分短暂，正当大家迎头拍摄时尚大片，打扮成俏丽光鲜的女明星时，余男却逆潮流而动，甘于塑造劳动妇女。
“肉体不需要了，怎么用自己都行”，为了热爱的电影事业，余男可以付出一切。
再之后，传记电影《图雅的婚事》中，余男饰演一个泼辣、坚韧的蒙古妇女，为了真实呈现人物形象，余男花了3个月扎根当地体验生活。
每天，她顶着烈日，放牧赶羊，驯服骆驼，早上5点就起床烧奶茶、做油饼，与身上有虱子的老乡同挤一张床，亲自照顾蒙古男人。
几个月下来，余男被草原的毒日头晒得雀黑，甚至脸部脱了皮，混在蒙古农妇之间，竟丝毫无人察觉，即使留下来生活，也没有一点问题。
《图雅的婚事》上映之后，余男惊艳了全世界，该片频频获得国内外各项大奖，更是一举夺得柏林电影节最高荣誉“金熊奖”。
至此，王全安正式成为中国第六代导演，并实现拿下国际电影最高奖的“第一人”。登上最高领奖台时，他宠溺地搂着余男，猛地在她脸上嘬了一口，怀里的余男开心的笑了。
在这场互相成就的爱情中，余男将10年的珍贵青春，毫无保留地给了王全安，而他也将那个不曾被看到的叛逆少女，重塑新生带到了世界面前。
然而，2012年，王全安再次带着《白鹿原》来参加柏林电影节，可惜身边的女人，却换成了小21岁的张雨绮。
这段曾经的才子佳人最终走上陌路，分手后，余男并没有谴责、撕逼王全安，而是一人躲到国外，默默疗伤。
多年以后，在谈及分手原因时，她说：“分手原因确实不方便说，如果是其他人也一定会这么做，可能会比我早”。
“我成长的家庭很温暖，所以我觉得婚姻肯定是好的”，纵使曾被感情伤得体无完肤，余男却始终相信爱情。
2014年，她与法国男友恋爱的消息被曝光，对方是圈外人士，两人相处十分舒服，目前恋情很稳定。
四、千面影后
离开了王全安之后，余男的电影事业并没有就此沉寂，她用自己的实力与天赋，再次证明了她的独一无二，并成为了“中国文艺片女王”。
艺术创作上，余男不再拘泥于接地气的农妇形象，而是尝试了更加多面的人物角色。
无论是《西风烈》里的蛇蝎女杀手，是《杀生》里的哑巴寡妇，还是《无人区》里的悲情舞女，亦或是《战狼》里的铁血军官，余男一人千面的表演，赢得了业界极高的评价。
徐峥说：“她不是明星，不是艺人，而是真正的演员”
王小帅说：“她走下去，别人会称她为表演艺术家”。
宁浩说：“剧本给到她，我什么都不用做了，她自己就知道要怎么演，要出什么效果”。
在余男的性格里，藏着冷艳、孤傲、自我、还有性感，如果说她摄人心魄的眼睛，是一把直击灵魂的利器，那么她的一双烈焰红唇，就是索要人命的毒药。
2001年，法国电影《狂怒》，余男第一次全裸出镜，25岁的她，面对镜头丝毫不扭捏，大胆展示了其东方身体寄居的西方性感。
与徐峥合作的《无人区》，余男饰演被卖到加油站的妓女，踩着黑丝长袜，跳着热辣的钢管舞，妩媚扭动的腰身，让人上头不止，而人物身上的悲剧性出来后，又让人可怜不已。
2012年，余男搭档黄渤出演电影《杀生》，剧中一个欲望强烈的哑巴寡妇，简直将她的性感推向极致。
她不用一句台词语言，调动身体全部的肢体、眼神和表情，身裹白色纱衣，端坐在棺木之上，骨子里的媚态与阴柔立马流淌出来，让一众男人垂涎。
“性感是一种不可抗拒的气场，说’力量’有点重，说’感觉’有点轻”，余男在这轻重之间，游刃有余地游走着。
然而，另外一面的她，却又是生猛、果敢的女将形象。
好莱坞大片《敢死队2》，余男合作史泰龙、施瓦辛格和李连杰等硬汉演员，饰演片中唯一的女队员Maggie，其飒爽英姿的表现不逊男人丝毫。
史泰龙评价她说：“从没有见过一个女孩，第一次拿枪就能连发十二颗子弹，眼睛都不眨一下，她是一个能演能打的狠人物”。
吴京的《战狼》电影系列中，余男又化身雷厉风行的女教官“龙小云”，她的精彩演绎为电影增色不少。
她也是吴京最感激的人，曾公开发言：“没有龙小云就没有《战狼2》。”
当初，吴京在筹拍《战狼》时，还是一个名不见经传的新人导演，无论资金还是演员，都很难到位。
而这个剧本形成之时，吴京首先想到女演员余男，漂亮、个性、坚毅、有吸引力的“龙小云”，非余男莫属。
为了表达诚意，吴京特地向余男手写一封长信，力邀她参演电影，但也表示了片酬并不会太高。
接到邀请的余男，二话没说就给吴京回电话，“片酬不论，我来”！
2017年，《战狼2》取得了56.79亿高票房，是余男始料未及的，当初她只是单纯为了报恩，只想帮朋友一把。
2010年，电影《西风烈》上映时，余男因为有事未能参加官方宣传，暴脾气的导演高群书就网上破口大骂，“耍大牌”、“不敬业”等帽子无辜扣在余男头上，不善言语的她，根本不知道如何辩白。
事后，吴京接受采访，性子正直的他，说出了事情的真相，并连连为余男辩护，也是当时第一个站出来为她说真话的人，尽管两人并不相熟。
因为电影《战狼》，余男开始在国内舞台有了一定知名度，也是因为这部电影，她与吴京成为关系特铁的好兄弟。
“现在我们俩基本不联系，一见面就非常好，演的时候，两个人互相就很信任”，吴京笑着回应到。
接下来的《战狼3》，吴京打算为她量身打造剧本，继续书写“狼女传奇”。
五、真正的演员
“我把70%的时间给了电影，而在30%的生活时间里，除了睡觉、吃饭、陪猫玩，就是发呆和旅行”总结私下的生活，余男说到。
在余男的世界里，只有电影是彩色的，其他仿佛都没有了颜色，她在自己的表演世界里疯魔成活，不沾染任何尘埃。
即使已经是名满影视圈的顶级影后，身价高达40亿，她却始终低调又谦逊，从不炒作、从不争番，不买热搜，也不参加综艺，与娱乐圈保持着若即若离的关系。
如今，44岁的她，在生活与电影之间，自在游走，尽情享受。
她希望用真心与热爱，讲好每一段故事，不辜负每一个人物，坚守演员的初心，也不丢失心中那个叫“余男”的自己。
,
