影视圈经常有“明知山有虎，偏向虎山行”的事发生。
比如一本小说，数次被改编成影视剧，但大多评分不及格。
尽管如此，还是有人前赴后继。
这便是被视为《鬼入侵》第二季，并改编自亨利·詹姆斯心理分析小说《螺丝在拧紧》的美剧——
《鬼庄园》
制作班底是美剧《鬼入侵》第一季的创作团队。
导演麦克·弗拉纳根此前还执导过两部改编自斯蒂芬·金小说的电影《睡梦医生》《杰罗德游戏》。
自预告发布以来，不少剧迷、书迷，翘首以待。
故事遵循的是经典恐怖片的古堡套路。
美国姑娘丹妮只身来到伦敦，看到网上有一则家庭教师的招聘启事，便兴冲冲跑去面试。
拿到工作后的她，去一座乡间庄园任职。
五险一金包吃包住，对初来乍到的丹妮来说简直不要太好。
而她的工作，则是负责男主人亨利的侄子、侄女——迈尔斯、弗洛拉——的管束和教育工作。
可自从进了这座庄园，一切都没有她想象的那么顺利。
首先，丹妮经常遇见“鬼”。
家里的玻璃全部被布遮挡着，因为凡是能折射丹妮倩影的镜面，哪怕是出租车玻璃，都会出现一个鬼影。
进了庄园，本以为能够摆脱鬼影的纠缠，可丹妮的日子还是没消停。
庄园禁区内，出现陌生人影。
经描述，女管家格罗斯太太确认那是前男仆彼得·昆特。
更吓人的是，这家伙在与前任家庭教师杰赛尔小姐偷尝禁果后就死了。
小少爷迈尔斯显得过于早熟。
上一秒彬彬有礼，下一秒便突然歇斯底里，对丹妮大打出手。
弗洛拉则经常经朝着空气发呆，仿佛存在着只有她能够看见的生物。
在阁楼，甚至还与无脸幽魂对话。
同样是庄园里的秘密，与行动诡异的人群。
倘若抱着《鬼入侵》第一季的期待来看这部剧，或许只有失望。
也难怪，前期宣传时剧迷一个劲刷期待值，结果9集一下来，豆瓣也从开分8.3跌到7.6。
文章开头就说了，《螺丝在拧紧》翻拍成功的案例屈指可数。
为什么这么难拍？
作为一本哥特恐怖小说，《螺丝在拧紧》的诡异点不在于恐怖，而是暧昧。
联想一下另一位美国著名的恐怖悬疑小说家爱伦·坡。
《黑猫》里宠物猫时不时穿墙蹲在尸体旁；《莫格街凶杀案》中母女俩的密室惨死；《厄舍府的坍塌》里破败城堡中的幽灵与精神不正常者……想想都瘆人。
可《螺丝在拧紧》更多是一种不确定的恐怖。
毕竟，历来围绕该书最大的讨论是：到底有没有鬼？
相比于原著，《鬼庄园》最大的改动是把“有没有鬼”做实成“有鬼”。
这就引发出观众的第一组讨论：
将鬼魂具像化，即承认鬼魂的客观存在，是否消解了原著的魅力？
从文字到影像，主创遇到的最大问题就是如何处理小说中女家庭教师看见幽灵这一似假非真的行为。
由于影像必然涉及具体的幽灵形象，同时《鬼庄园》主打的也是恐怖悬疑，所以鬼魂在剧中必然得是实打实的存在。
因此，从小说到美剧的变动则体现在一下三点：
从个体的鬼魂，到集体的幽灵。
由单人的主观猜疑，到多鬼的客观世界。
从自以为是的拯救他人，到沉沦苦海的自我解脱。
原著中只有彼得·昆特和杰赛尔两个鬼，甚至这两个鬼极有可能是女教师想象出来的。
而且《螺丝在拧紧》反映了维多利亚时代，人们对鬼魂的畏惧，以及宗教信仰。
鬼魂更多是上层社会的腐败堕落、残酷的等级制、父权制的象征。
到了《鬼庄园》，除了彼得、杰赛尔，还多出了罗格斯太太、丹妮的未婚夫、贵妇姐姐维奥拉等一堆幽灵。
这就削弱了幽灵的象征性，使其在故事中成为真实存在，不是丹妮一个人的主观臆测。
人物动机上，小说更像是女教师的一厢情愿。
她家境贫寒，希望通过学识进入中产家庭，通过教育他们的子女跻身上流。
但清教徒的身份，以及传统的禁欲主义思想，让她处处控制着孩子们，最终酿成悲剧。
到了《鬼庄园》，每个人则关注自身，以摆脱独属于自己的厄运。
丹妮想直面未婚夫死亡的阴影，杰米希望能遇到那个向自己敞开心扉的爱人，彼得与杰赛尔想离开庄园追寻梦想，就连厨师也想去法国开一家餐厅。
大家都想要自由，不受庄园、教条思维的约束。
第二个争议点则关于《鬼庄园》的讲述方式：
单元剧对故事的整体性叙事，以及恐怖节奏的设置，是否存在影响？
该剧一共有9集，要想丰富体量，就必须增加原有人物的背景、人物间的多重关系。
由此，女家庭教师丹妮经历了未婚夫的车祸悲剧，原小说中的园丁被细分成男厨师和女场地管理员杰米两个角色。
关系方面，我们看到了丹妮与杰米的LGBT情感关系，男厨师与格罗斯太太之间不可道破的情愫，以及叔叔亨利与幼童母亲之间的关系。
既然故事选择以客观的视角进行叙述，而不是原作那种暧昧模糊的基调。
人物背景的扩充，则显得尤为重要，每一集聚焦一个人物，可看性大大提升。
当然，故事线索的庞杂，直接导致叙事节奏变得较为缓慢，紧凑感不足，惊悚效果不佳。
特别是后几集，在理清人物关系后，恐怖捉鬼片硬生生成了一个双姬爱情故事。
偏情感向的剧情，使得故事难免穿插进一些社会话题。
这也就出现了第三个讨论点：
剧中对当下美国社会问题的引入，是否改变了原著的精华？
之前聊《拉契特》的时候，剧主就说了，时代总问题有三大类：
阶级、种族、性别。
先来看阶级，这一话题实际上是原著的潜在主题。
首先关乎的是父权。
小说对于女教师的描绘，体现在她对男主人，即迈尔斯、弗洛拉的叔叔的爱意。
说白了，她试图通过成为一个权力主体，完成对孩子的教化，并对庄园加以统治。
男权社会，成为女性通往权力上层的一个必经之地。
到了剧集中，对父权的依附，让位于摆脱父权所做的尝试。
第一集，就把叔叔亨利与丹妮之间的矛盾呈现出来。
这就将原本的女性思维提升到国别之间的思想差异——
英国封建教条主义，以及美国所推崇的自由主义。
看似是自由主义、女性主义对传统封建教条思维的冲击，但在之后的剧情中，丹妮的行为还是遵循了小说中女性借助男权社会完成自我重塑的叙事套路。
关于男性对女性的压制，还通过丹妮未婚夫的眼镜体现出来——
一个死去的男性，依旧注视着她。
这一细节很像导演之前拍的那部《杰罗德游戏》。
片中通过一枚戒指和血月，以控诉丈夫对妻子的操控。
聊完父权，再来聊聊种族问题，在剧中则以国与国间的歧视呈现出来。
剧中好几处说了英国与美国之间的文化差异，甚至被庄园里的人看作是英国的一种优势。
丹妮泡茶都按泡速溶咖啡的模式去弄，吓得格罗斯太太每次都跟见了祥林嫂似的：
你放下吧，我来，你别碰！
甚至还调侃丹妮的美式英语，搞了一堆“口音歧视”。
接着是性别问题。
丹妮与杰米的真情流露，估计会让不少观众粉上这对CP。
多数观众可能会觉得，这里仅仅是因为Metoo运动的兴起，主创为了政治正确，强加的一个情感线。
值得一提的是，原著读者早已根据文字细节，猜测女教师性倒错的取向。
小说中有这样一段描述，是女教师看到哥特庄园的尖顶时发出的感叹：
“然而，我那日思夜想的人儿，好像并不适合在这样高的地方现身。”
古堡的尖顶，暗含精神分析理论中的阳具崇拜心理。女教师对这一男性象征物的否定，被解读成女教师不爱男人爱女人。
这些仅仅是读者的猜测，一种“过度解读”所带来的喜悦。正确与否不去说它，但剧主觉得还是有些牵强。
到了剧里，这一改编个人觉得较为失败。
原著的结局是女教师赶走了幽灵，然而迈尔斯也躺在自己的怀里奄奄一息。
一个开放式的结局，硬生生弄成狗血爱情片的桥段，的确有些可惜。
第四个讨论点：
对原著结构的调整，是否影响了故事原有的效果？
无论是小说还是美剧，都用了层层嵌套的框架叙事。
小说是道格拉斯复述女家庭教师的经历，而剧中则是老年的杰米回忆爱人的一生。
小说《螺丝在拧紧》有三层叙事：首先是“我”向读者描述，描述“我”所听到的来自道格拉斯所讲的故事，这个故事又是根据女教师的手稿而来的。
再看《鬼庄园》，纵向三层叙事变成了两层，即杰米对丹妮的回忆。
同时，二人又因在庄园工作，所以借丹妮之口的讲述，实际上也就是杰米对自身经历的表述。
原著中的间离感，被大大缩减。
而且，两个人又存在着情感关系，亲密度不言而喻。那种神秘性、暧昧感，则荡然无存。
第五个讨论点，关于剧中对小说里细节道具的借鉴。
恐怖片最重要的，是通过一系列小道具，营造可怖的氛围。
比如剧中无人回话的电话铃，女教师未婚夫的眼镜，女管家眼前出现的裂缝，以及八音盒里的歌曲。
这些编剧发挥出来的细节道具，与其说服务于恐怖，不如说只是为了剧情的情感线索提供合理解释。
新点子不够，那小说中的细节又还原的如何？
很失望！
特别是对小说中最重要一个意象的变动——
镜像窥人。
女教师第二次看见彼得时，透过窗户玻璃。
玻璃反射出一个相同的虚拟世界，镜像外的人仿佛也在被镜像中的人注目着。
一时间，“窥视与被窥视，人与非人，真实与幻象，本只有一线之隔。”
莫非作者在此处也暗示读者，女教师眼中的彼得，或许就是自己幻想出的幽灵？
到了剧中，彼得完全被证实就是幽灵。
更不能理解的是，丹妮第一次在镜子中看到了自己死去未婚夫的影子。
如果小说还在告诉读者，女教师看到的是自己内心的阴影。
那么剧中丹妮一上来就看到了一个曾经客观存在的人，这种精神上的模糊对称就被破坏了。
《鬼庄园》故事线索繁杂不说，结尾还硬生生凑了一个大团圆。
关于幽灵的成因，更像是《猩红山峰》的家族乱伦，加上《小岛惊魂》“全员幽灵”的翻版。
都说亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》是心理分析小说，展现人物的内在变化。
如果仅仅是这样，不考虑暧昧性，不考虑恐怖的设定，毫无疑问，《鬼庄园》做到了。
但作为心理恐怖剧，剧主实在是不能忍。
在丰富的意象下，在令人昏昏欲睡的剧情中，随着女伯爵的醋意大发，观众意识到：
我们所看到的仅仅是一朵不耐烦的古典主义花蕾，至于枝干上有没有玫瑰的刺，就不得而知了。
故事的丰富与简化，情节的重与轻，的确不好取舍。
在《鬼庄园》里，我们被纷乱的故事线索牵引，从而忽略了内在简单的结构。
如果有《鬼入侵》第三季，希望既能看到多远的人物性格，也能体会简明逻辑下的复杂思绪。
,
