仓央嘉措诗中写道：“谁，抚我之面，慰我半世哀伤；谁，携我之心，融我半世冰霜；谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。”世人皆道梅兰芳举世无双，十岁登台，粉墨登场，世界闻名。万众瞩目之下的他站在聚光灯下，被鲜花、掌声、欢呼声包围着。然而，梅兰芳的成功却离不开一个人——福芝芳，一个站在这个成功男人背后的传奇女人。
福芝芳从小学习曲艺，同梅兰芳一样，皆是闻名遐迩的旦角。福芝芳的父亲去世后，全家以祖父的皇俸为生，她祖父死后，福芝芳与母亲的生活更加窘迫、日子艰难拮据，不受人重视。经人介绍，福芝芳拜邻居吴菱仙为师，而吴菱仙同样是梅兰芳的老师，毫无疑问，吴菱仙在福芝芳与梅兰芳的情感历程中拥有着举足轻重的地位。
福芝芳的母亲在她的成长过程中起了关键性的作用，福母为福芝芳的成才付出了很多，由于她每天陪福芝芳去戏馆演出，出于安全考虑，她便改穿男装，人称“福二爷”。不仅对福芝芳的成长起了重要作用，对于福芝芳的婚姻，福母同样功不可没。1921年，吴菱仙受梅家之托到福家提亲。
在当时，戏院成为不少纨绔子弟骚扰女演员的场所，福母每日提心吊胆，想给福芝芳寻一门好亲事。在当时，梅兰芳已经小有名气，品行端正远近闻名，尽管福母在乎梅兰芳已有妻子，但得知梅兰芳的正妻不能生育，便应了这门亲事。福母与福芝芳相依为命，尽管生活窘迫，不被人看重，却从不自觉卑微，也不允许任何人看轻。
福母不要定金和聘礼，要求梅兰芳必须以正方之名迎娶福芝芳，不做小妾，与正妻王明华同等名分，享受与正方同等的待遇。梅兰芳与王明华对此表示同意，福芝芳就这样成为了梅家二少奶奶。
结婚之后，福芝芳便退出戏院，安心相夫教子。福芝芳生性安静，说话不多，做事沉稳，为人和善，甚得梅兰芳的喜欢。因为从小家境贫寒，福芝芳没有机会接受教育，梅兰芳为她请了一位中学老师，教她读书识字。福芝芳聪颖伶俐，又勤奋好学，断断续续四年的时间，她从只能识几个字到没有障碍地阅读古文和白话文，阅读小说是她闲暇时候最喜欢的事情。
福芝芳细心体贴，把梅兰芳和几个孩子照顾的无微不至。冬天福芝芳亲手为梅兰芳和孩子织毛衣，为全家人织围巾。从梅兰芳的日常吃食到外出演出穿戴，从不假他人之手。抗日战争时期，梅兰芳不愿为日伪汉奸演出，便没有工作机会、没有收入，整个梅家生活拮据困难。
福芝芳从没有怨言，相反，她坚定支持梅兰芳的爱国行为，于是总是悄悄将自己的首饰拿去典当以此补贴家用，勉强维系梅家生活。在梅兰芳最艰难的时候，福芝芳一直没有离开，她坚定地站在梅兰芳的身后，鼓励他，给他最坚定的支持。曾有人以一百根金条为报酬，让她劝梅兰芳上台，她意志坚定，不为所动。
福芝芳在梅家拥有不容置疑的地位，还在于她在人际关系方面的高明之处。福芝芳虽与王明华同为正妻，却从未勾心斗角，而以姐妹相称，和平相处。在福芝芳生下第一个孩子后，考虑到王明华膝下无子且不能生育，便将孩子交给王明华抚养。
王明华抚养了孩子一个月后将他送还给福芝芳，解释道自己身体不好，又管着家中诸多事物难以抽身，而福芝芳年轻力壮，可以更好地照顾梅家的血脉，福芝芳无比感动，更加增添了对王明华的感激崇敬之情，姐妹两人的关系也因此更加融洽和谐。
王明华在自己的孩子夭折后悲痛不已，茶饭不思，又看到福芝芳接连生下子嗣，梅兰芳对他们百般宠爱，而自己已经做了绝育手术无法生育，终日郁郁寡欢，最终积羽沉舟，患上了肺结核，为不传染众人，她独自远赴天津接受治疗。在王明华重病之际，福芝芳陪伴梅兰芳为王明华选取一块好墓地，用心修建。
王明华去世之后，因其膝下无子，福芝芳便让自己的儿子远去天津接灵柩，不料梅葆琪患病不能前往，福芝芳便让管家领着年仅三岁的儿子梅葆琛去接灵柩。梅兰芳去世，举国默哀，福芝芳便要求将梅兰芳与王明华合葬，并在旁边预留一个棺椁的位置，留作自己百年之后安葬的地方。
福芝芳死后，与梅兰芳也合葬在一起，与王明华一同陪伴梅兰芳。梅兰芳与王明华去世相隔四十年，四十年的时间却没有让他们之间的姐妹情谊褪色，而使她们之间的感情更加坚固。
梅兰芳与福芝芳恩爱非常，结婚十四年，两人育有九子，五男四女，可谓多子多福。不幸的是，她的前两个孩子不幸夭折，第三个儿子也在九岁时患病离世。梅兰芳的前五个孩子（包括王明华的两个）均不幸离世。而他们活下来的也都接受良好的教育，在自己的领域颇有建树，其中最小的儿子梅葆玖继承父亲衣钵，成为著名的旦角，享誉海内外。
福芝芳虽然生性安静温柔，打起小三来也绝不手软。当时梅兰芳与名角“东皇”孟小冬在多次合作中暗生情愫，十多年来，福芝芳第一次感到婚姻危机四伏。福芝芳虽然敬仰王明华却无法忍受比她年轻貌美的孟小冬，于是她坚决维护正室的尊严与脸面，面对梅兰芳对孟小冬的感情，他没有像普通女子那样哭闹，而是坚决拒绝孟小冬进入梅家，让孟小冬始终没有名分。
为了与孟小冬竞争陪同梅兰芳去美国的机会，福芝芳不惜喝下堕胎药。梅兰芳的伯母去世后，孟小冬披麻戴孝想进入祠堂，却被身怀有孕的福芝芳拦下，任凭梅兰芳求情，也态度坚决，孟小冬生性孤傲清高，无论如何受不了如此委屈，便独自离开。此事之后，孟小冬开始心凉，最终，孟小冬与梅兰芳分手，福芝芳凭借自己的手段与态度捍卫了自己的地位。
“一个成功的男人背后总有一个女人”，福芝芳便用自己的一生成就了梅兰芳，她温柔话少，却聪明睿智，富有手腕，面对婚姻的威胁着也绝不手软，果敢坚决，更有强烈的爱国之心与大局意识。梅兰芳的宠爱固然重要，而真正让福芝芳站稳脚跟的，是她自己。
文/古凌
,
