01
人类对未知世界的探索，分时间和空间两个维度。
时间的度量单位是时分秒、日月年，空间的度量单位在一维的情况下是毫米、厘米、分米、米，以及公里。天文学里还常用“光年”这个单位，那是光飞行一年所对应的距离，大约是10万亿公里，名副其实的“天文数字”。
时间可以划分为过去、现在和未来，我们生活在一个三维空间里，这些都是最直观的感受。时间和空间看起来风马牛不相及。
一定意义上来讲，人生就是一个关于时间和空间的函数。在特定的时间和特定的地点，遇见特定的人，发生特定的事，于是就有了魔幻人生，这其实就是函数值。
关于时间和空间的取值范围，对于普通人，时间从0到100年足够了，空间基本上就局限在地球表面，能高出地球表面120公里以上的肯定是宇航员，能低于地面几公里以下的肯定是深海探测员。普通人的生活范围，小得十分可怜。
以前的农村人，一辈子几乎走不出所生活的小村庄；现在的都市人，从家到单位两点一线已是生活常态，固定的地点和固定的路线，几十年不带换的。与一只蚂蚁在蚂蚁洞周边兜兜转转一辈子相比，实际上区别并不大。
每个人的人生曲线都不相同。所谓的缘分，就是正确时间和正确地点的条件下，遇到了所谓正确的人。缘分很奇妙，但这完全是一个小概率事件。茫茫人海里，人这一辈子，大约会遇到800万人，不过99%都是擦肩而过的陌生人，只会和其中大约8万人认识，其中熟悉的不超过4千人，其中交往亲近的不超过300人。但是最终，所有这些人都会消失在人海。
“寸金难买寸光阴”说的是时间，“白驹过隙，时光荏苒”说的也是时间。“世界那么大，我想去看看”说的是空间，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”说的也是空间。人类对时间和空间的感受最多，自然感慨也就最多。
古人曾感慨的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，直到今天也依然没有答案。到底是先有鸡还是先有蛋，到现在也同样没有想明白。与古人相比，我们的烦恼变得更多，我们的困惑也变得更多。
02
但时间和空间真的是完全不关联的两个变量吗？
爱因斯坦的时空相对论奠定了现代物理学的基础，时间和空间是彼此独立互不关联的。时间和空间都是物质的存在形式。世界是物质的，物质是运动的，只要是运动就离不开时间和空间。空间被时间等分，就是速度。现代物理学理论有一个基本前提，那就是在物理世界里，光速就是一切物体运动速度的极限，任何物体都不可能超越光速飞行。
大家都知道，光速是每秒30万公里。这个速度有多快呢？月球距离地球38万公里，如果以光速飞行，到达月球只需要1秒多钟。
雷达工程师都很清楚，1微秒的传输延时就代表150米的空间距离，对目标距离的测量实际上是通过测量电磁波的传输延时来实现的。因为电磁波同样是以光速传输的，测量时间和测量距离本质上是一回事。
在物理学里，第一宇宙速度是每秒7.9公里，用这个速度可以环绕地球运动从而成为地球的卫星；第二宇宙速度是每秒11.2公里，用这个速度就可以摆脱地球引力束缚环绕太阳运动从而成为太阳的行星；第三宇宙速度是每秒16.7公里，用这个速度就可以摆脱太阳引力束缚从而飞出太阳系。可这三个宇宙速度，都远远低于光速，完全不在一个数量级上，相差超过一万倍。
太阳距离地球大约1.5亿公里，太阳光照到地球上需要8分多钟，什么意思呢？你白天所看到的太阳，实际上8分钟以前的太阳，而此时此刻的太阳，你只有在8分钟以后才能看到。而夜晚你看到的月亮，因为只有1秒多钟的时差，基本可以认为是实时的。
太阳是距离地球最近的恒星。距离地球第二近的恒星是比邻星，距离地球大约为40万亿公里，换算一下也就是4.22光年，也就是说这段距离，从地球上以光速行进，需要4.22年才能到达。再换句话说，我们现在看到的比邻星其实已经是4年多以前的它了。
除了比邻星，距离地球第三近的恒星是牛郎星，距离地球16.8光年；然后是织女星，距离地球26.5光年。
民间传说中的乞巧节牛郎织女鹊桥相会，假设牛郎织女两个人均以光速相向而行，差不多5年以后才能相遇，一年见一次面根本就不可能。宋代大词人想象的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，其实实现起来并不那么容易，因为相爱的人离得实在太遥远了。
今天晚上我们在夜空中看到的满天繁星，牛郎星是16.8年前的，织女星是26.5年前的，这么多一闪一闪亮晶晶的美丽星星，我们所看到的居然均不是此时此刻的它们。它们所发出的光均是经过了一段漫长的时间，才到达你的眼中。只为了在人群中让你多看它一眼，它们已经走过了一段非常非常漫长的岁月，也许几年，也许几十年，也许几百年，几千年……，甚至更加漫长，漫长到难以想象。
与地球上的我们的距离越远，我们看到它们的时间就越晚。眼见不一定为实，甚至当它们发出的光经过漫长的几亿、几十亿年的光辉岁月被你看到的时候，它们实际上可能已经不存在了，因为宇宙间万事万物其实都是有寿命的，根本就没有永恒。繁星闪烁的美丽夜空，每个星星都有每个星星的运行轨迹，每个星星都有每个星星的宿命和沧桑故事。你看到的繁星点点，那是表面上的美好，实际上背后都是故事和沧桑。
无穷无尽的宇宙里，有着太多太多我们无法想象的未知世界。
03
宇宙是什么？宇宙实际上是时间与空间的组合体，离开时间去谈空间，和离开空间去谈时间，都是没有任何意义的。宇宙的起源和时间的起点应该是密切相关的。
茫茫宇宙的起点，其实也是时间的起点。
光年是个距离单位不假，但它实际上也是个时间概念。无限遥远的距离和无限遥远的时间其实是一个重合的点，时间和空间并不是两个毫无关联的维度。在特定的时间，你只能出现在一个特定的地点。
即使在地球上，美国和我们的时差大约是12个小时，其实也是因为距离造成的。我们的白天是他们的黑夜，这是由于地球自转造成的，美国人经常颠倒黑白地攻击我们其实也可以理解，他们和我们不在同一个时空下，对中国人的遭遇和想法自然无法感同身受。时间和空间不仅相关，而且是强相关。环境不同，人的思想自然不同。所以才有这样一句话：这世上没有真正的感同身受。
我们经常嘲笑青蛙“坐井观天”，其实我们人类自己也是井底之蛙。如果茫茫宇宙中有着像我们一样的高级生灵，姑且称他们为“宇宙人”，那他们现在看到的“地球人”，其实也是许多年前的人类，过去的人类活动历史肯定还像电影胶片一样在茫茫宇宙当中存在着。距离地球越远，他们看到的人类历史就越早。
这实际上相当于另一种形式的“永恒”。
根据科学家计算，地球现在的年龄大约是46亿年，而距离地球46亿光年以外的星球却是举不胜举。目前人类借助于天文望远镜，探索宇宙发现的最远距离是距离地球130.1亿光年，一个名为“UDFy-38135539”的星系，如果这个星系里有“宇宙人”，那他们到现在还没有看到地球的诞生呢。
只有刚好处在距离地球46亿光年这个位置的“宇宙人”，他们才刚刚看到地球的诞生，至于后来人类的出现和打打杀杀的活动，对于他们来说，还是个“未来”事件。
如此说来，过去地球上存在的“人”和“事”，在宇宙中某一空间仍然存在着，对“时间”的追溯，其实也是对“空间”的追溯，甚至可以说是一一对应的，因为它们本来就是一回事。
看到“地球人”的“宇宙人”肯定会觉得纳闷：只有不到百年的寿命，还整天打打杀杀、勾心斗角、累死累活的，有意思吗？应该和我们看蚂蚁是一个心情。
人类的诞生按照现在的认知理论，撑死了只有300万年的历史，与地球46亿年的年龄相比只是短短的一瞬间。至于华夏五千年文明史，那就更不值一提了。人类究竟是不是由猿猴变成的，距离地球300万光年远的星球上的“宇宙人”应该看得见，这个距离的星球在茫茫宇宙中肯定是存在的。我们常说的“只有天知道”，其实是有科学道理的。地球上任何时间发生的任何事件，在“天上”都有相应记录和映像。
“猴变人”的理论，以及远古动植物埋藏地下变煤变石油的理论，近些年来都遭到人们越来越多的质疑，因为这些理论都是推测的，都无法重现。“宇宙人”知道真相，但人家不说，就算说了人类也听不懂，因为不在一个频道上。专家其实并不比普通老百姓多懂多少，但假装懂得多，有些专家理论已经沦为百姓笑柄。
我可以不说话，但这并不代表我相信你说的话。现实世界里，总是有太多现代科学所无法解释的现象。
说实话，我也不知道人类是怎么变来的，但我有怀疑的权利。
04
什么是客观世界？每个人都认为，他所看到的，他所听到的，他所认识到的，就是客观世界。人类总有这样一个毛病：他总认为自己的看法和观点是正确的，别人的都是错的。不仅听不进别人的意见，他还希望别人认同他的观点，甚至还想改造别人的思想，党同伐异，改造不了就要置对方于死地。
其实人类所有的认知，包括时间和空间概念，全都是主观认识，离客观真实十万八千里。最简单的，夜空里的满天繁星离你究竟有多远，你能想象的到吗？地球是人类的生命摇篮，可在茫茫宇宙当中，地球不过只是一粒微不足道的尘埃。而人类又不过只是地球的一粒尘埃。人类能主宰地球吗，人类能主宰宇宙吗？根本就不可能。
地球相对人类来说，已经是十分巨大的存在，它的重量，高达60万亿亿吨。但实际上，地球在太阳系中却是小得几乎可以忽略的存在。地球的直径大约为1.3万公里，地球距离太阳约为1.5亿公里（称为一个天文单位）。
太阳系有多大？如果以海王星作为太阳系边界，则太阳系直径为60个天文单位，即约90亿公里；如果将彗星轨道（奥尔特云）计算在内，则太阳系的直径可达12万个天文单位，即18万亿公里，对应约为2光年。也就是说如果一个飞行器能以光速行进，到达月亮只需1秒多钟；到达太阳只需8分多钟；而要想穿越整个太阳系，则需要2年时间。
人类目前发射升空的探测器，距离地球最远的是“旅行者一号”，现在距离地球已经233亿公里了，这个“旅行者一号”已经在茫茫宇宙中孤独飞行了45年的时间。
233亿公里的距离看似很遥远，相当于从地球到太阳距离的155倍，即155个天文单位，但如果你现在能以光速从地球上去追它，用不了一天时间就追上了。
当然，你不可能以光速飞行，“旅行者一号”也不可能以光速飞行，它的速度大约是16.9公里/秒，高于第三宇宙速度，但远低于光速。
根据计算，“旅行者一号”要想飞出太阳系，至少还需要上万年的时间，这是根本就不可能的事情，因为它自带的电源系统最多只能支撑到2025年。“旅行者一号”在距离地球64亿公里远的位置上给地球拍摄了一张照片，这恐怕是人类迄今为止观看地球最远的一张照片了。照片中的地球只有0.12个像素那么大，微小如尘埃。
那么问题来了，太阳系真的很大吗？
答案显然也不是。太阳系再往上一级是银河系，在银河系中，像太阳这样的恒星，起码有1500亿~4000亿颗，太阳只是最平凡无奇的其中一颗。如果太阳系的直径是2光年的话，那银河系的直径就是20万光年，根本就不在一个数量级上。如果从空间维度来看，如果以上帝视角去看银河系，太阳系也是其中很难找到的存在，微小到几乎可以忽略不计。
说起来，银河系也不算大。宇宙中比星系更大的结构叫星系群，银河系所在的星系群叫“本星系群”，本星系群里面至少有几十个像银河系一样的星系，银河系只是其中普普通通的一员。如果银河系的直径是20万光年的话，本星系群的直径是1千万光年。银河系在本星系群面前也同样是十分渺小的存在。
比“本星系群”更大的宇宙结构叫作：超本星系群。它的直径达到了1.1亿光年。银河系在它面前就更只是个小儿科了。
借助于天文望远镜，人类能观测到的宇宙最远距离是130亿光年。130亿光年这个距离相对于人类的双腿，遥远的不能再遥远，想一想就会想得让你怀疑人生。然而130亿光年仍然不是宇宙的边界，人类仍然在探索。即使不用天文望远镜，你只是用肉眼看到夜空里的满天繁星，它们的距离也遥远得可怕。
宇宙真是无穷无尽，大到你难以想象，没有最大，只有更大。“遥远”这个词，既可以形容空间，也可以形容时间。
05
如果细想，“时间”和“空间”这两个概念是怎么来的呢？
先说“日月年”是怎么定义的吧，这完全是人类自己的认知。“一天”就是地球自转一周的时间，“一月”就是月相变化一个周期的时间，“一年”就是地球绕太阳公转一周的时间。
神话故事中的“天上一天，地上一年”，其实如果以“宇宙人”的视角来看是完全有可能的，因为“宇宙人”居住在一个不同于地球的外星球上。不要以己度人，人与人的差别实在是太大了，何况是外星人？
再说“1米”的定义。1790年，法国科学家以通过巴黎的地球经线全长的四千万分之一的长度定义为“1米”，为此还制定了铂制长杆“米原器”，存放在巴黎档案局。
问题来了，“井底之蛙”有时间和空间的概念吗？应该没有。对时间和空间的认知，应该说既是人类的文明，同时也是人类的禁锢。井底的青蛙每天看到的都是灰砖青苔，甘甜清冽的井水，比任何中央空调都舒服。从没听说过青蛙中暑的，整天无忧无虑地生活，多爽啊！即使没有时间和空间的概念，又有什么关系呢？子非蛙焉知蛙之乐。
“吾生也有涯，而知也无涯。” 在茫茫宇宙面前，人类实在是太渺小了，微如一粒尘埃，所以无论任何时候，我们都应该怀有一颗敬畏之心。
刘尚钞往期精品散文回顾
作者简介
刘尚钞，男，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，乡土大河南特约撰稿人。
