北京晚报·五色土 | 作者 黄逸
“16世纪中国有两大天然药物学著作，一是世纪初的《本草品汇精要》，一是世纪末的《本草纲目》，两者都非常伟大。而前者的名声和影响之所以低于后者，只是因为它从未出版过。”这是英国著名科技史家李约瑟的论断。
今人皆知《本草纲目》，而比它早问世73年、明代唯一官修本草《本草品汇精要》，却罕有人知。
民国时，《本草品汇精要》首次印刷出版，已是成书400多年后。在《校勘记》中，中医学家谢观盛赞：“此书搜采之广，较《本草纲目》为多，而分类去取之谨严，又较《纲目》为精审，综其大体，实驾于《本草纲目》之上，可谓集中国药物学之大成矣。”
明孝宗也对《本草品汇精要》非常满意，在序中写道：“一按图而形色尽知，载考经而功效立见。”书成不足2个月，明孝宗病死，参与本书的49人中，12人获罪，主要作者刘文泰和其他二人被判死刑。
在现有历史记录中，刘文泰被描绘成奸臣、小人、不懂医的骗子，坊间写手更称他创造了一项“世界纪录”，先后治死明宪宗（朱见深）和明孝宗（朱祐樘），是“治死皇帝最多的医生”。
清末民初，《本草品汇精要》原本、抄本基本流失海外，堪称痛史。明代读书人常以道义担当为名，坦然扼杀科技成果，总以为毁一人、灭一书无足轻重，却不知由此断送了数百年的国运。
明抄彩绘本《本草品汇精要》插图
明初御医竟然没工资
刘文泰的史料甚少。《明史》无传，只在《王恕传》《邱濬传》中提及，沈德符的《万历野获编·补遗》中有500余字记录。他的生卒年不详，只知他是江西上饶人，明孝宗弘治年间（1488年至1505年，共18年），在太医院任职。
明孝宗父亲明宪宗去世时，刘文泰任右通政（四品），很多人误以为刘不懂医，是从文官被派到太医院任职。其实，对成化、弘治两朝“传奉官”制度略有了解，便知原因。
明初太医院是“不系常选，任满黜陟，取自上裁”，几无制度，甚至可能没工资。直到宣德时期（1426年至1435年），才定薪给：
医生：月支米2斗（后涨到有家小者4斗，单身3斗）。
食粮医士：有家小者月支米5斗，无者3斗（后涨到7斗和5斗）。
冠带医士：食粮7斗，任满3年，1石。
支杂职俸医士：1石。
支品级俸医士：5石。
医士可免二丁的劳役，医生只免本身，再往上是医官。
吏目：从九品，5石。
御医：正八品，6.5石。
院判（副院长）：正六品，10石。
院使（院长）：正五品，16石。
明初医官最高五品，成化时，始授“传奉官”，即不经吏部选拔、考核，以皇帝名义，由太监“传奉圣旨”直接任官，医官因此被提拔的数量仅次于“善文书”者，成化时达82人。太医院的上级是礼部，难进人，“传奉”任命的医官多安排在通政司。
通政司俗称“银台”，正三品，近于信访机构，明英宗后，相关工作多归内廷，通政司成了空壳，可安排闲职，刘文泰被“传奉”成右通政。
明抄彩绘本《本草品汇精要》插图
名臣为何恨医官
医官属“伎术官”，例不过五品，四品以上则是文官的传统地盘。
《万历野获编·补遗》称：“（刘文泰）以投剂乖方，致损宪宗，给事中韩重、御史陈谷等，交章公疏参劾，孝宗命降为院判。”意思是刘文泰治死明宪宗，导致被贬官。明宪宗去世时才41岁，正当壮年，从患病到死亡仅10天，可能确有医疗失误，但与刘文泰关系不大。
首先，此时刘文泰地位一般。刘文泰之前，名医方贤、蒋宗武已任左通政（四品，但左尊于右），右通政多达五人。皇帝病危，轮不到刘文泰独当一面。
其次，刘文泰被贬职后，仍在太医院工作：贬职主要是明孝宗想治理“冗医”，将挂在通政司的几名医官都贬回太医院，包括院长施钦、任义、胡廷寅、仲兰、章渊等，刘文泰被降职后，仍是太医院副院长，后因冗员多，再被贬为御医。5年后，刘文泰又出任副院长。如果真是他治死明宪宗，处理不可能这么轻。
医官遭贬，或与名臣、时任吏部尚书的王恕有关。
王恕与马文升、刘大夏并称“弘治三君子”，他坚决打压医官，可能因个人恩怨。据学者刘小朦钩沉，王恕曾向朝廷申请，给年逾80岁的父亲以诰命（诰命是皇帝授予高级官员家属的荣誉证书），但吏部以微不足道的理由拒绝，而太医院院长施安（施钦的父亲）、副院长方贤给母亲申请诰命，得到批准。
王恕当时是正三品，施安是正五品，方贤是正六品。不久，王恕的父亲病逝，生前未能享受殊荣。在王恕心中，埋下不满医官的种子。
弄得自己“里外不是人”
重当副院长第二年，刘文泰便弹劾了王恕。
王恕性格刚强，与首辅邱濬不和，邱濬知王恕曾请人写传，并雕版发行，中有讽刺明宪宗的句子，邱濬故意告诉刘文泰，“沽直谤君，上闻，罪且不小”。
刘文泰果然上当，明孝宗拿到弹章后，交给王恕。王恕大怒，回奏称：“（刘）文泰无赖小人，其造此机巧深刻之词，非老于文学阴谋诡计者不能。”明孝宗遂将刘文泰下狱审问。
一审，牵连出邱濬，这下明孝宗难堪了，只好模糊处理：“刘文泰诬奏及妄攀大臣，甚是刁泼，宜重罪，姑从轻降太医院御医。王恕作传卖直沽名，本当究治，宥之，传并板即令焚毁，邱濬罢，其余悉免问。”
此方案两败俱伤。
王恕背上“卖直沽名”的恶名，打了20多次报告求退休，明孝宗只好批准。
邱濬背上“陷害忠良”的恶名，家门被贴上一首诗：“秦桧当年陷岳飞，宋家宗社竟衰微。如今丘濬排王恕，明主须当早见几。”一年多后，邱濬病死。
据《明史》记：“及（邱）濬卒，（刘）文泰往吊，濬妻叱之出曰：‘以若故，使相公齮（音如椅，意为倾轧）王公，负不义名，何吊为！’”意思是邱濬去世时，刘文泰去吊唁，邱濬妻子骂道：你让邱濬与王恕产生矛盾，背上骂名，还有脸来吊唁？
刘文泰不懂高官斗争中“面子里子都要”的玩法，把自己弄得“里外不是人”，言官弹劾说：“（刘）文泰一举而倾两大臣，若不重加之罚，则奸邪谗谤之徒后将何惩？”明孝宗倒是明白人，回复道：“所言之请，不允。”
官修本草 太医院求退出
据明代杨仪《明良记》，明孝宗一次喝茶，对太监张羽（可能是张瑜）说：“刘文泰善煮茶，与我这个比如何？”张羽说，他哪能喝到这么好的茶。明孝宗让张羽送一壶给刘文泰尝，并亲自往壶中放了少许茶末，说：“别被他笑话。”
明孝宗这么做，一是他待人友善，夫人张后生病，他亲自端水喂药，怕惊张后，咳嗽前都避到一旁；二是刘文泰可能确有能力。
明孝宗一直想官修本草，弘治十六年（1503年），下令：“本草旧本繁简不同，翰林院其遣官二员，会同太医院官，删繁补缺，纂集成书，以便观览。”
翰林院是文官大本营，怎愿和太医院合作？
首辅刘健上奏：“本草《证类》等书，多系前贤编纂，出入经史，文义深奥；今太医院官生，仅辨药物，文理多有未谙，字样亦有不识，其所纂辑，恐多乖缪，致误后人。乞敕礼部，将该院所拟纂修等项官生，严加考选。如果明通药性，兼晓文义者，方许供事。”意思是，翰林院主抓，太医院学生考试过关，才能参与编辑。
据《明会典》：“凡医士，俱以父祖世业代补。”太医院学生均是医户后代，学满三年，经太医院考试，一等任食粮医士，二等任医生；三等留院学习一年再考，连续两年不过关，遣返并削医籍。
这种世袭且封闭的教育体系，学生水平自然低。明代有“近世无良医，供官者尤多庸猥，王公大臣及草泽医有精脉诀者，每召入诊视”之说，翰林院考试，估计无人能通关。
刘文泰也不傻，上书请求太医院退出，交翰林院自纂。
创新不多 但直观丰富
翰林院只会评议道德和挑刺，哪会编医书？被刘文泰将了一军，马上说：“药物方书，太医院专职，臣等职在论思，理难侵越。”把球又踢回来。
参与《本草品汇精要》者达89人，总督张瑜（太监）和提调施钦、王玉均属监工，总裁是刘文泰，他是主要作者。
《本草品汇精要》用了1年多编成，学者傅再希先生认为，不宜过高评价该书：
首先，书中一些地方错得离奇。比如《序例》中把唐慎微的作品说成是掌禹锡的，把宋徽宗年号用于宋仁宗，说明刘文泰的文化基础差，而且糊涂。
其次，硬套《皇极经世》。处处分为四类，四四相乘成16种，毫无意义。
其三，收入新药少。与《证类本草》比，只多48种，多出来的要么有名无内容，要么与别的条目重复，仅22种是新的，其中13种又抄自忽思慧的《饮馔正要》，仅9种采自其他资料。
不过，全书彩色图绘多达1358幅，其中336幅是新增，由8位宫廷画师完成，包括王世昌等名家。
此外，书中加入了辨别假药的技巧，共收赝品百余种。比如阿魏，“日蒸蒜饼为伪”；水银粉（轻粉），寒水石糯米粉明瓦屑为伪；藿香，棉花叶为伪……以及方解石替石膏、红升麻替升麻、杜衡替细辛、木蟹仿八角茴香、竹叶椒替蜀椒、贝母仿川贝母等，本书还是首次提出“道地药材”的医书。
书中还记载了从炼丹术获得的化学知识，如用炉甘石炼黄铜，用水银炼轻粉，用水银硫磺炼灵砂。
《本草品汇精要》虽创新不多，但直观、丰富，足以与《本草纲目》比肩。
明抄彩绘本《本草品汇精要》插图
为什么偏揪住刘文泰？
学者王家葵指出，《本草品汇精要》的序中，有挖苦翰林院之意，比如“前代之人，虽妍于辞章，而方技之理，恐有未谙”，是讽刺刘健此前说“多系前贤编纂”，而“圣君简命，恐不能息偏执者之言”，其中“偏执者”似有暗指。
书编完不久，明孝宗便病倒了，8天后去世，年仅36岁。
《万历野获编》称，明孝宗患热病，太监张瑜不请诊脉，私下让刘文泰、高廷和进药，明孝宗流鼻血、口干，不久死亡。
明代皇帝用药有严格规定，需两名太医同时断症，药方需留档，谁敢私下做主？沈德符说：“文泰一庸医，致促两朝圣寿。”沈不满医官，曾抱怨说：“本朝太医院使，虽止正五品，然……与文臣亦无异矣。”
沈德符根本拿不出证据，于是，他使出两大招：
一是说与宦官勾结。其实医官升职快多因医术，名医仲兰被提拔时，“中官皆不预知”。
二是说医官治死人。怕刘文泰翻身，把两个皇帝的死都安在他头上。
明孝宗身体一直不好，当时太医院尚有名医施钦等，级别、资历都强于刘文泰，为什么偏揪住他？因他弹劾过王恕，修《本草品汇精要》又占了上风，文官集团恨之入骨。明武宗登基后，文官集团鼓噪，将张瑜、刘文泰等三人定为死刑，但名臣谢迁、李东阳深知原委，只判不执行，待物议略平息，只将刘文泰发配出京。
《本草品汇精要》从此埋没深宫，清康熙三十九年（1700年），在秘库中发现原本，予以重绘。1923年，故宫中正殿着火，该书流出市面。可国人不知此书珍贵，原本、抄本均流落异乡。（作者：黄逸；责编：沈沣）
,
