有人曾说：“村上春树的小说，就像一口井，喜欢他的人从来不问井有多深，都会义无反顾地跳下去，因为在这不断下落的过程中，每个人都看到了自己的身影。”
他的代表作《海边的卡夫卡》，尤其能让读者产生这样的感觉。
这本书采用双线并述的方式，以写实和魔幻两种手法，讲述了少年卡夫卡和异界老人中田的故事。
在命运的牵引下，两人素昧平生却又互相牵连，在共同对抗不幸的过程中，最终双双获得了精神的治愈。
2006年，《海边的卡夫卡》获得世界奇幻奖。
它是脑洞大开的神话寓言，为我们打开一个光怪陆离的世界；
更是一部直面现实的入世之作，让我们看见曾经迷茫与无助的自己。
生命中，那些曾经受到的不幸和伤害，是每个人躲不掉的命题，也是每个人一生中都要经历的磨砺。
当你熬过生活的苦，你会发现，曾经的不幸过往，都会使你的生命变得更加厚重和丰盈。
1
命运面前，每个人都是被摆弄的棋子
《海边的卡夫卡》这本书，分为两条主线。
奇数章讲的是少年卡夫卡的故事。
卡夫卡出生在一个没有爱的家庭。
在他很小的时候，父亲就断言他以后会“弑父娶母”，而且一定会全部实现。
因此，母亲在他4岁时，就抛弃了他。
打记事时起，他不知道母亲长什么样，没有母亲的电话，更不知道母亲在哪里。
对幼小的他来说，母亲就像是一场梦，他伸手去抓，却总是什么也抓不着。
本就缺少母爱的他，还会遭到父亲无休止地辱骂。
在这样的环境里，卡夫卡长大后，变得越来越孤僻。
周围的人也不喜欢他，对他避之不及。
而他，因为害怕再次受到伤害，就在自身周围筑起了高墙，他不走出去，别人也进不来。
一种冰冷的孤寂感，浸满他的每一个细胞。
他觉得自己像尘埃一样，一不小心，就被风吹散消失，更像是在洪水中痛苦挣扎的落水者，奄奄一息。
有句话说：“幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不同。”
在这本书的偶数章中，主人公是一位叫中田的老头，他命运多舛。
小学时一次春游，他意外捡到了女老师用于月事的带血手巾，女老师恼羞成怒，打了中田很多耳光，他瞬间晕倒了过去。
后来，经过长时间抢救治疗，中田苏醒了，但他却失去记忆，连自己的名字都不记得。
他的脑袋就像拔掉了浴缸的塞子，里面空空如也。
事发前，他是一个优等生，是令人羡慕的“别人家的孩子”，本有着光明的前途，载着全家人的希望。
然而，因为老师的暴打，中田成为了一个智障。
父亲因此变得非常暴躁，母亲忧郁成疾，最终撒手人寰。
大好的前途毁了，好端端的家也没了。
中田像一个躯壳，靠救济金维持最基本的生活，浑浑噩噩虚度了几十年光阴，在生命的尽头，迷茫又无助。
卡夫卡和中田，他们像两个残缺不全的人，在各自的生活里挣扎。
他们素未谋面，但命运却又紧紧相连。
原来，中田是卡夫卡穿越到平行时空的另一半灵魂，他们像失散的兄弟，一个在现实中，一个在虚幻里，两人为了生活，尝遍了辛酸。
村上春树说：“不是人选择命运，而是命运选择人。”
人这一世，没有一个人生十全十美，也没有一种生活一帆风顺。
幸运与不幸就像是硬币的两面，在生活的另一端，总是会附加赠送一些缺憾和失望。
我们总想截取需要的一面，摒弃厌恶的东西。
但是，命运由不得我们挑三拣四，只能默默承受。
就像老天给你发牌，不管是好的坏的，只有先统统接收过来。
然后，你才能重新梳理组合，见招拆招，将一手烂牌打出王炸的效果。
2
面对不幸，是成长的必修课
“弑父娶母”的诅咒，一直围绕在卡夫卡的脑海里，日复一复的折磨，让他精神逐渐萎靡。
有一天，他突然醒悟过来，对自己说：“你不坚强起来可是混不下去的。”
于是，他决定改变现状。
15岁生日的那一天，他收拾行囊，远离家乡，一边寻找母亲，一边开启新的生活。
他严谨自律，认真生活，每天泡在甲村图书馆，贪婪地吸收知识的养分。
空闲时，他不忘体育锻炼，确保自己有着良好的身体状态。
他还交往了几个新的朋友，朋友的关心，让他倍感温暖。
卡夫卡的生活，似乎有了新的起色。
然而当他一个人独处时，父亲的话又像紧箍咒一样，常常跳出来折磨他。
他深陷其中，越想逃避，越加痛苦不已。
此时，在平行时空的中田，也就是卡夫卡的另一半灵魂，感知到了他的困苦。
他知道，逃避不能解决问题，只有勇敢地“踏入预言”，除掉预言的始作俑者，才能帮助卡夫卡真正解脱出来。
于是，魔幻的事就这样发生了。
卡夫卡的父亲死了，而凶手正是中田。
也有人说，中田是虚设的人物，其实是卡夫卡用坚定的意念，最终在心理上战胜了暴戾的父亲。
可不管怎么说，“弑父”的诅咒真的实现了。
十几年来，卡夫卡抵触它，千方百计地逃离它，然而，这一切还是发生了。
卡夫卡并没有因此觉得很糟糕，反而如释重负。
他在暴雨中，脱得精光，朝天空展开双手，任由又硬又大的雨点拍打着每一寸肌肤，畅饮竞相涌入的雨水。
一直压抑在心中的委屈和不快统统倾泻而出，卡夫卡好像少年时失散的另一个自己，久别重逢，不免泪流满面。
其实，“弑父”不过是一个隐喻，它是卡夫卡对不幸命运的抗争，也是我们每个人心中积压的痛苦和挣扎。
也许是父母给你过高的期望，你努力了却怎么也考不上的那个学校；
也许是你生命中最爱的人，一场重病席卷而来，让你和ta天人相隔的困境；
或许是职场中理也理不清的人际关系，你想尽办法应对却不得不面对被孤立的结局。
命运给你套上了一个个枷锁，设置了一道道难关。
害怕，只会让你永远生活在焦虑之中；逃避，也永远不能解决问题。
只有勇敢面对，打破它的诅咒，才有机会获得新生。
顺其自然，接受不能改变的；努力提升自己，改变你能改变的。
哪怕看起来很惨的命运，到头来也不过如此。
3
穿过了暴风雨，你早已不再是原来的你
父亲死后，卡夫卡被诅咒的灵魂慢慢得到松绑，他渐渐放下过去，开始新的生活。
在朋友帮助下，卡夫卡成为图书馆管理员，忙时工作，闲时读书，日子过得很充实。
最让卡夫卡感到欣慰的是，馆长佐伯对他很关照。
50岁的佐伯，优雅温柔，在卡夫卡看来，她像极了自己的母亲。
事实确实如此，佐伯就是卡夫卡的母亲。
母子俩意外相逢，却不知道彼此。
后来，奇幻的事还是发生了。
在一个漆黑的深夜，卡夫卡在睡梦间，感觉有一个人进入自己的房间。
而这个人，就是佐伯的灵魂。
他们像分别已久的知己，一见面就有说不完的话，更像是热恋中的男女，如胶似漆。
就这样，“娶母”的咒语最终在卡夫卡身上得到应验，但卡夫卡并没有觉得惶恐不安，反而开始被一种莫名的温柔包围。
卡夫卡慢慢知道了佐伯的过去：
年轻时，佐伯深爱的恋人被无辜打死，受了刺激的佐伯变得神志不清，到处流浪。
在东京，佐伯生下卡夫卡，最终又抛弃了他。
兜兜转转许多年，佐伯依然没从当年的伤痛中走出来。
佐伯也终于明白，这些年没有她的护佑，卡夫卡就像没有雨伞的野孩子，在暴风雨中奔走，无家可回，受尽磨难。
在深夜的梦中，他们相互慰藉，卡夫卡内心的寒冰逐渐融化。
这一切，现实中的佐伯并不知情，但她又有所感应：
卡夫卡的到来，似乎填补了她曾经失去的时光，她应该从那段纠结一生的噩梦中走出来了。
于是，她烧毁所有的日记，放下了过往，准备开启新的生活。
然而不久后，佐伯突发心脏病，猝然死去。
刚刚和母亲产生一点互动，卡夫卡却又一次失去了母亲，十分沮丧。
关键时候，平行空间的中田，打开了象征着“治愈之门”的入口石，卡夫卡进入一片森林，重见佐伯，母子最后相认。
母亲殷切嘱咐他：“赶紧离开这里，返回原来的生活。”
她还说：“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
从小到大，卡夫卡没有真正感受到爱，也没有真正被人需要过。
母亲的寥寥数语，将他内心缺失的空洞瞬间填满。
原谅、感恩和爱升腾而起，他终于感受到了母亲的爱，也放下所有怨恨，和母亲，和自己达成了和解。
最后，卡夫卡接受母亲的教诲，结束流浪的生活，走出森林，回到都市，以积极的心态，融入了新的世界。
很喜欢书中的一句话：“当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来的那个人。”
每个人的生命中，都有一场暴风雨让人猝不及防。
职场失利、情场失意、身体抱恙、亲人离开……
残酷的现实，总是将我们打得遍体鳞伤，让我们在无数个暗夜轻轻啜泣。
与其抱怨生活的不公，不如勇敢地面对自己的伤痕，磨砺自己，修复自己。
当你从人生的暴风雨中跌倒又爬起，所有的苦难都会成就一个更完整的你。
4
歌德说：“世界万物无一不是隐喻。”
《海边的卡夫卡》这本神话寓言中，“弑父”是抗争不幸，而“娶母”则代表疗愈自己。
书中卡夫卡的遭遇，也是每个人一生的写照。
当你正深陷苦难的泥沼，在现实面前深感挫败，不如抽空看看这本书。
人这一生，没有一条道路会通畅无阻，也没有谁的生活永远阳光满满。
当你经历过坎坷和风雨，人生才更加具有质感和张力。
那些不幸的往事，在你咬牙熬过之后，也都有了存在的意义。
自渡者，天渡之。
作者：洞见·围裙书香
,
