钱江晚报·小时新闻记者 陈蕾
大自然馈赠给人类的美食，需要付出时光，耐心等候。
最早上市的水果往往并不是最好吃的那种，那些更适合喜欢尝“头口水”的急性子，资深的老饕一般会等上一个月，等到他想要的那些果子在枝头自然成熟。
有很多瓜果都具备这样的特点，比如枇杷，比如阿中家的枇杷。
阿中家在杭州市余杭区东湖街道塘栖镇，白沙枇杷最正宗的原产区。杭州人说起枇杷来，很少会想到苏州等地的枇杷，通常都是指塘栖枇杷。
现在卖东西往往要先讲个故事，有些也确实有故事，比如古树结的果子往往比一般果树贵很多，每一份水果要差不少钱。
阿中老老实实跟我说：我没有故事。
甚至于我们要开小店分享会，他也发愁：我要上班的啊。
我说，那你叫老婆来，爸妈来也可以。
他说：我老婆又不会说话，爸妈更是没见过世面的农民，来了能说什么呢？
我说：你就说点大实话啊，说你们有啥经验，有啥困难。
他吭哧了半天，说：我就想你们帮我卖一下枇杷，我不会搞什么“互联网经营”……
阿中的老顾客并不少。
阿中家的枇杷树虽然没有塘栖最古老的那棵枇杷树，那些果树也已经由阿中的爸爸妈妈勤勤恳恳照顾了30多年。
对的，从改革开放“包产到户”到现在，也就是30多年。
“80年代先分了一小片地，树不多；大概是2008年左右才扩展了一下，现在有两三百棵树。”
不全是声名远播的白沙枇杷，还有塘栖本地人习惯的“红种”。
（左边是白沙，右边是红种）
之前我的同事采访过浙江省农科院的专家，他们试吃了十来年的枇杷，认定好吃的塘栖枇杷大部分产自余杭区东湖街道（相关报道戳这里）。
对了，阿中家就在东湖街道。
专家们评选出的22棵枇杷最好吃的果树，排第一的那棵树在姚家埭。
对了，阿中家就在姚家埭村西马家河35号。
阿中家在一条小河边上，虽然风景一般，却也有几分世外桃源的安静。
左邻右舍也都有自己的枇杷园，非常和善。
周末要是去他们那里摘枇杷，枇杷是任你吃到饱的，带走才算钱。
（阿中家的土灶台）
走到家里面的厨房，都是干干净净的，灶台的瓷砖上居然带着年画一样的彩绘，土潮土潮的。
枇杷季是全家都要忙碌的日子，阿中的爸爸妈妈帮忙摘枇杷、装枇杷、过秤；阿中的丈母娘在厨房里炒菜；阿中老婆放下手机招呼客人，拿起手机线上接单。
原来他们只会买纸箱，8斤枇杷装一箱；现在也学会了买珍珠棉，把枇杷一颗一颗地嵌进珍珠棉，装进纸箱喊来顺丰。
（原来都是这样整箱包装）
现在要把枇杷一颗一颗嵌进珍珠棉）
“包装费和运费加起来，比枇杷还贵。”阿中没想到，21世纪的人们是这样做生意的。
但是来自全国各地的吃客，仍然会陆陆续续加他，都是客人介绍的客人，阿中家的来客之中，偶尔还会出现几个洋面孔呢。
同样一件事，不一样的人来做，会有不一样的结果，就好比阿中家的枇杷。
他家的枇杷，30年来都是那样质朴，味道却保持着同样一份清甜，所以阿中家才会年年都有那么多回头客吧。
这几天，他家的枇杷熟了，欢迎你来。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
