2004年12月，日本神奈川县，天气已经转冷，一个废弃的学校突然迎来了一波人流，有头发陷入危机的中年人，有手牵手的情侣，有抱着孩子的父母。当他们看到教室里的黑板时，许多人泪流满面。
32块黑板上画的是《灌篮高手》全国大赛结束十天之后，樱木、流川枫、三井寿、宫城、赤木、晴子等人，各自的轨迹。
有些人甚至是从世界各地专程飞过来，只是为了和《灌篮高手》说一声再见。
时至今日，漫画已经不仅仅是一种流行文化，有人因为一部漫画而投身一项事业，有人从此找到了自己的爱好，一部漫画从开始到终结，或多或少地影响着一代人的价值观和人生观，这也许就是漫画的魅力。
据统计，2019年，日本漫画市值达到了4414亿日元，相当于280亿人民币。而2017年广义动漫产业市场规模则已有2万亿日元，日本也是世界第一动漫出口国。
日本漫画经历了哪些事件才达到如今的地位？
又有哪些人物和事件改变日本漫画的走向？
日本社会对于漫画的态度又是如何转变？
世界其他国家又是如何看待日本漫画的？
伴随着这些问题，我们来聊聊日本漫画的发展历史。
为了便于理解，我把日本漫画划分为5个时期
一、史前时期（1900-1945）
其实最早可以算做漫画的是浮世绘大师，葛饰北斋的《北斋漫画》，但浮世绘毕竟还是算绘画。
真正意义的漫画这时候还没影子呢，但有几个条件为漫画发展提供了土壤。
1、印刷和出版社的发展：
明治维新之后，日本开始全面学习西方，此时日本国力不断提升，老百姓条件也越来越好。生活有保障，艺术、文化方面就有追求，有市场自然就有商机。
在东京有个哥们叫野间清治，超级喜欢演讲，随时随地张口就来，可以说是个“超级演说家”。当时学校里流行辩论，这哥们思路清晰，表现力又强，经常把别人怼的哑口无言，他还不过瘾，心想，我演讲那么好，不能让全国知道太可惜了。
他准备搞本杂志，就叫《大日本雄辩会》，可是他没钱，这点困难怎么能难倒一个有梦想的男人呢？
于是他翻了翻黄页，找了一家“大日本图书公司”，说我们都姓“大日本”，兄弟单位，出点钱帮我出版吧。结果还真给他忽悠成功了，1909年杂志出版，别说，销量居然不错。
之后，野间清治再接再厉，又创立了《讲谈俱乐部》，虽然就是门口挂一块招牌的“野鸡路边社”，但一家小杂志社就这样成立。
当时还有家专门印刷小学学习资料的出版社也刚成立，他们出版的杂志光听名字就很厉害，比如《小学5年级》、《小学6年级》、《小学3年级》，后来干脆还有《幼儿园》，不仅制霸小学，连幼儿也不放过。这家杂志社就叫“小学馆”。
1926年，小学馆内部有人觉得孩子们也应该有点娱乐嘛，但是小学馆的人说我们是搞教育的，要搞娱乐你们自己搞，结果就分离出一个部门搞娱乐，这家杂志社叫“集英社”。
当时这不过是3家自娱自乐的小杂志社，但日后，这3家却成为了日本动漫不可撼动的“三巨头”。
对漫画而言，这时候杂志内容虽然主要是文学和政治，但也为日后成为漫画的载体打下了基础。
2、纸芝居和绘物语：
纸芝居就是一个说书人，推着辆自行车，车上有个大箱子，箱子里有几幅画。说书人就配着图讲故事。
绘物语其实就是连环画，一张图配一大段文字，相比纸芝居画的数量更多点。
相比芥川龙之介和川端康成高大上的小说，纸芝居和绘物语属于民间走街串巷的小生意，相对比较低端，但阅读门槛相对也低，同时也给漫画普及打下了基础，让老百姓养成了看图的习惯。
3、电影传入日本：
电影对漫画的意义在于，它提供了一种全新的叙事方法，因为电影是动态的，而漫画是静态的。尽管本来两者有明显区别，但如果能将电影手法加入漫画，会是发生什么情况呢？
这个问题像种子一样撒播到一些小朋友心中，在日后他们将给日本漫画带来革命性的影响。
总体而言，这段时间漫画虽然还没有产生，但环境和土壤已经成熟，而且从明治维新到40年代，日本经济虽有起起落落，但始终在发展。按照这个势头，漫画很快会产生，可是接下来一系列事情让整个日本走入深渊。
二、草根创业时期，赤本-贷本（1945-1968）
趁着一战欧洲国家窝里斗，日本闷声发财，最后不自量力走上了军国主义的道路。最终，在挨了两颗原子弹之后，成为了一堆废墟。
这下子整个日本都一夜回到解放前了，加上还被美国制裁，可以说陷入了一个超级低谷。
此时从事印刷的小作坊开始发行赤本漫画。所谓“赤本”最早可以追溯到江户时代，当时为了节约成本，小作坊会用劣质纸张来印刷小说，并统一印上红色封面，这就是“赤本小说”。
到了战后，纸张资源匮乏，好的纸肯定先印文学作品或正规教材，加上相应审查机构也瘫痪了，于是“赤本”又卷土重来。
当时日本虽然战败，但好歹也富过，见过市面，旧题材没人要看，所以“山寨”、“盗版”作品横行，类似“葫芦娃大战变形金刚”这样的事情，日本也没少干。
所谓乱世出英雄，这个时候，日本漫画历史上，最传奇的人物：手冢治虫，登场了。
当时各大赤本漫画作坊都缺作者，所以广发征稿函，手冢就去投稿，结果小试牛刀，有几部4格漫画就发表了。由于当时赤本漫画还是以绘物语方式为主，就是几幅画，配大段文字。
有一个叫酒井七马的人想把英国小说《金银岛》给改编成漫画，正巧遇到手冢，两人一拍即合。新作品名字叫《新宝岛》。
手冢因为从小就经常去看电影，他觉得漫画可以用电影的手法来表现，所以在《新宝岛》里，手冢用了美漫里的分镜概念，电影的构图，气泡式对话框，在画面上加入拟声词，一下子让静态的画面产生了动感。
这对日本漫画来说，是革命性的改变，日后也成为“新漫画”的标准，但在当时还是非主流，受到许多前辈和评论家的诟病，而且手冢本来画了250页，结果被删减到只有60页，这也直接导致了和酒井七马的决裂。
而自《新宝岛》之后，手冢治虫就成为了新漫画的头牌，又陆续发表了《遗失的世界》、《吸血魔团》、《大都会》等赤本漫画。
手冢的作品不仅大受欢迎，对一些人的人生都产生了影响，这些人包括藤本弘、安孙子素雄（两人后来合称藤子不二雄）、石森章太郎、横山光辉、大友克洋等日后日本漫画界传说级的人物。
“赤本漫画”在短时间火起来了，看到赚钱，小作坊也越开越多，到1951年，赤本漫画大繁荣，各类作坊达到3000多家。可是竞争也逐渐开始激烈，大家本来也是赚快钱，没人讲究质量，同质化越来越严重，劣质内容、甚至三俗内容都开始来了。
这种情况下，一是许多漫画看一遍就放家里积灰了，浪费钱，二是家长一看，这什么玩意，都不让小孩买漫画了，所以“赤本”销量直线下滑。
这时候“贷本”漫画开始流行，“贷本”其实就是出租屋，本来出租的都是小说文学类，“赤本”进入出租屋后，小孩原来买1本的钱，现在可以借5本，划算很多，于是“贷本”时代开启。
但实际上，漫画本质上还是“赤本”，虽然火过一阵子，但到了60年代，日本经济开始好转，人们开始对内容和质量有所要求，所以到60年代，“贷本”时代基本告完结。
但是“贷本”时代的意义在于，让漫画这个行当可以持续下去，至少有200多位漫画家在此期间，得到大量实战的机会，为之后的杂志时代储备了人才。
三、漫画杂志争霸时期（1947-1968）
战后美国对日本行业制裁，出版业被强制开除了许多骨干，这批人没办法，只好自己创业，不过这也间接导致正规军进入漫画行业。
当时做的最大，打得最凶的2家是：
前讲谈社编辑加藤谦一创立的“学童社”，代表刊物：《漫画少年》，主要作品包括：山川惣冶的美国西部类漫画《银星》等；
前小学馆职员秋田贞夫创立的“秋田书店”，代表刊物：《冒险王》，主要作品包括：福岛铁次的幻想类漫画《沙漠魔王》等；
本来这2家水平差不多，而且都是绘物语漫画为主，但是手冢的出现打破了平衡。
在“赤本”和“贷本”的火爆影响下，东京的大出版社也经常收到读者来信，说我们要看手冢的漫画，这下子这些出版社才反应过来，当年我们自己送走的是财神爷啊。
原来手冢刚画完《新宝岛》，和酒井七马决裂后，其实去过一次东京，当时就想去更大的东京发展，结果跑到东京给怼得够呛，一是东京人本来就看不起关西人，二是手冢的风格当时太有革命性。
东京的漫画家就吐槽说：“这是漫画的歪门邪道啊！怎么画是个人的自由，不过我希望这种漫画只有你一个人画。”
等到东京的编辑们下岗再就业，这下轮到他们去关西求“前女友”复合了。好在手冢的妹妹正好去东京上大学，而且东京毕竟是大市场，所以手冢还是去了。
不过手冢选择了一家小出版社，新生阁，因为新生阁的编辑铃木省三是他上次到京时，唯一给他好脸色看的人。铃木此时也创业了，杂志名叫《少年少女漫画与读物》。顺便一提，他后来成了集英社的重要董事。
手冢第一部在杂志连载的漫画叫《虎博士的神奇之旅》，小试牛刀之后，手冢就开始开挂了。
当时杂志社都是约稿，所以作者可以给多本杂志供稿，手冢的“四大名著”就出自多本杂志。
1950年《漫画少年》开始连载《森林大帝》；
1952年《少年》开始连载《铁臂阿童木》；
1953年《少女俱乐部》开始连载《缎带骑士》；
1954年《漫画少年》开始连载《火鸟》；
《森林大帝》是分镜漫画的里程碑，后来还在美国播出，直接影响了美国人拍了《狮子王》。
《铁臂阿童木》可以说日本第一个超级英雄，不仅轰动全日本，中国70、80后也非常熟悉。阿童木也可以说日本第一个重量级IP，当时卡西欧刚进入中国，他们想到的策略是免费让央视播放阿童木，但要捆绑卡西欧的广告，一度让中国孩子以为阿童木是卡西欧造的。
《缎带骑士》则是少女漫画的开山之作，有点西方花木兰的意思。
《火鸟》的创作则贯穿手冢的一生，这部作品已经不是一部漫画了，而是上升到了哲学的角度，探讨生命的意义，万物轮回，是一部拥有宇宙般浩瀚深度的作品。
再说回《漫画少年》和《冒险王》的斗法，由于《森林大帝》这部重磅作品，一下子把《冒险王》打趴下了。后来《冒险王》又找了好几个老法师来，但读者已经被分镜漫画所吸引，绘物语的衰退已不可避免。
结果《冒险王》想了个损招，既然干不过手冢，就让手冢“左右互搏”吧。当时也没有规定一个作者只能给一家供稿，《冒险王》一下子让手冢开了4部连载，包括1953年的《太平洋Ｘ点》和《李蒙小子》，1954年《地球的恶魔》，甚至还让手冢在《冒险王》姊妹杂志《漫画王》上连载《我的孙悟空》。
说起西游记，不得不提手冢和万籁鸣老先生的一段往事。手冢上中学时，看过中国动画《铁扇公主》，惊为天人，也正是这一刻，让他立志成为一名动漫从业者。后来手冢还特地来中国与偶像万籁鸣老师见面，那可惜的是，中国动画水平后来直线下滑，至今也没有创造出超越《大闹天宫》的动画。
当时大小杂志都看中手冢的吸金能力，后来导致手冢一个月内同时要连载9-15部漫画，这在现在简直无法想象。当时为了自家漫画能按时画出来，手冢家里的编辑最多时同时有9个，互相打架是经常的事，手冢经常会找各种借口溜走，有的编辑甚至偷偷半夜把手冢接走，秘密给自己先画。
但总这样肯定不行，后来为了保证进度，手冢又开创了助手制度。
东京都丰岛区椎名町五丁目2253号，是一座两层的木造公寓，名叫常磐庄。手冢刚到东京时就租在这里，其实就是个集体宿舍，又不少隔间，手冢当年房间只有四叠半，也就是7平米，条件可算非常艰苦。
当时有许多仰慕手冢的新人漫画家，也陆续集中到了常磐庄，这就包括：寺田博雄、藤子不二雄2人组、石森章太郎、铃木伸一、赤冢不二夫、水野英子等。
这些人后来太有名，故事也太多，就不放此篇了，列举他们的作品吧：《哆啦A梦》、《假面骑士》、《阿松》、《Q太郎》等。
当时这些人都很受手冢照顾，当手冢被逼的忙不过来的时候，经常会想到让他们来帮忙，为了保持画风统一，手冢把所有角色的服装、道具、风格都进行标号，所以哪怕手冢不在，助手们也知道这里该画什么，这一做法也沿用至今，大大提升了漫画制作能力。
《冒险王》和《漫画少年》的竞争最后以《冒险王》的胜利而告终，而实际上胜利的原因是加藤清一回归“讲谈社”。
本来《冒险王》看看周围，都是弟弟级别的，谁知道好景不长，漫画的香味终于引来了巨头。我们开头曾经讲过的，讲谈社和小学馆，此时已经是综合性集团，和只有一本杂志的小出版社相比，就如同大象和哈士奇的差距。
虽然《冒险王》将《漫画少年》的作者群都拉拢过来，但是讲谈社和小学馆的优势在于渠道和集团化作战，他们有从幼儿园到高中的全年龄段覆盖杂志，而且他们设立各种新人奖，建立了作者梯队，覆盖区域从关东到关西全掌控。
秋田书店此时只能退居二线，于是漫画进入了全新的正规军时期。
四、正规军入场时期（1959-1968）
1959年初，市场对漫画产品的渴求，已达到炽热阶段。讲谈社和小学馆都觉得，杂志一个月出一本已经无法满足用户需求，于是双方都在酝酿出一本周刊，小学馆的新周刊叫《周刊少年Sunday》（简称Sunday），讲谈社的新周刊叫《周刊少年Magazine》（简称Magazine）。
本来计划6月上线，结果双方各自打听，为了占据竞争优势，今天我比你早2周，明天我比你早1个月，后天我再比你早15天。结果这2本杂志在1959年3月17日同时公布了创刊号，可见竞争惨烈。
我们再来看看漫画内容，双方同时推出5部作品。
《Sunday》是：手塚治虫的《惊奇博士》、寺田博雄的《运动健儿金太郎》、横山隆一的《宇宙少年トンダー》、山田常夫的《ローンレンジャー》、高垣葵与藤子不二雄合作的《海王子》。
《Magazine》是：高野义辉的《机器人13号，出发！》、山田英二的《疾风十字星》、远藤政治的《冒险船长》、伊东章夫的《看门狗阿吉》、忍一兵的《左近右近》。
看这几个名字，哪怕你是资深漫迷，《Magazine》的几部作品知道的也不多。首次交锋，《Sunday》完胜没悬念。
接着还没完，1961年4月，《Sunday》放了个大招，横山光辉的《伊贺之影丸》发布，后来的《火影忍者》、《甲贺忍法帖》都是借鉴这部作品。1962年，《Sunday》又放个大招，最早的无厘头搞笑漫画《阿松》发表，赤冢不二夫凭借此作，成为日本“搞笑天皇”。1963年，又出现了《哆啦A梦》这样的作品。
就这样被《Sunday》压制7年，终于到了1966年，《Magazine》开始反击。此时的讲谈社发现了一个叫梶原一骑的男人，这家伙吊儿郎当，张着一张黑社会大哥的脸，从小就以打架出名，后来还伪造学历，画功还超级烂。但这家伙讲故事的能力超级强。
于是讲谈社让梶原一骑撰写脚本、川崎伸作画，推出了棒球漫画《巨人之星》，让《Magazine》终于牛气了一把。那《巨人之星》牛在什么地方呢？
梶原写的故事首先就天马行空，加上川崎不懂棒球，所以也不管是否符合实际，最后画出来效果却超级好，后来许多运动漫画像《网球王子》、《足球小将》、《黑子的篮球》里各种脱离物理定律的绝招都来自《巨人之星》的启发。
本来棒球在日本也算大众运动，但这部《巨人之星》直接将棒球推向高峰，也让许多少年投身到棒球运动中。
接下来的1968年，随着《Sunday》陆续收复失地，《Magazine》又放了个大招。这次是强强联合，讲谈社找了梶原和他们一直看中的漫画家千叶彻弥合作，推出了拳击漫画《明日之丈》。
《明日之丈》讲的是一个拳击手不断挑战世界，挑战自己的故事，对于读者来说，不光是看漫画，更是被漫画主人公的精神所打动，所激励。
正如主人公矢吹丈的台词：“我有我自己的理想，我会以生命的热诚去换取我的理想，我不会像其他人一样浑浑噩噩地过一辈子。我的青春就是在鲜红的血里面尽情地燃烧，让自己的生命最后化为雪白的灰烬！”
故事的结尾，矢吹丈与世界最强拳王战斗至最后一刻后，已无法再站立。他瘫坐在凳子上，浑身是伤，脸上挂着一丝淡淡的笑，用最后一口气，把拳套交给了女主角叶子，安详而永远地闭上了双眼。正如他说的，将生命燃烧至灰一样的白。这个结局迄今仍是日本漫画史上最经典最感人的结局，没有之一！
而当《明日之丈》完结后，全日本的读者居然穿着丧父，带着黑纱，跑到讲谈社公司门口，给一个漫画人物举办了一场葬礼，当时也是轰动一时的新闻。
就在讲谈社和小学馆打得热闹的时候，远处却开来了一艘海盗船。
五、三国鼎立时期（1968-至今）
开头我们讲过，小学馆当年分了一个小部门出去，就是“集英社”，一直混到1968年，集英社才正式推出了自己的杂志《周刊少年Jump》（简称Jump）。
作为集团私生子，《Jump》创刊的时候甚至都找不到印刷厂愿意帮他们印，后来好不容易托关系才印了10万册。
虽然憋着一股气要超越小学馆，但对于年轻的《Jump》来说，作者不论名气和数量都不如讲谈社和小学馆，那么该如何弯道超车呢？
《Jump》的战略分为近期和远期：
近期的话要突出重围，只能剑走偏锋，所以初期《Jump》的作品可以说“很黄很暴力”。
创刊的时候，永井豪的《无耻学院》就引起巨大争议，“掀裙子”、“露内裤”的鼻祖就是永井豪了，在之后的《Jump》的许多漫画里，包括《七龙珠》、《海贼王》等都有这些桥段，不过尺度方面还比不上永井豪。
另外一部暴力漫画就是本宫宏志的《小鬼当大将》，你可以理解为最早的古惑仔漫画，讲的都是不良少年如何不良。
这2部漫画内容都相当反叛，但当时的学生也开始叛逆，反权威、不循规蹈矩反而成为时尚，《Jump》因此一炮打响。
但是《Jump》高层也明白，游走在灰色地带不能长久，所以为了远期的成功，作出了2点创新：
1、专属契约制度：
这项制度简单说就是，作者和《Jump》签了独家协议，除了稿费，作者还能得到签约费和专属费。
原来的漫画作者为了赚钱，可以在多家杂志上开连载，但不可避免出现“左右互搏”现象，有时候作品质量也不好保证，而一家杂志让新人作者火了以后，竞争杂志却只需要高价挖角就行了，这其实让许多杂志都头痛不已，可他们又不敢得罪成名的作者。
而《Jump》反正也是从零开始，所以也不怕得罪人，由于新人在老牌杂志也没什么机会，干脆都投入到《Jump》，而《Jump》也这些新人一起成长。
由于不会三心二意，作者们可以花更多精力琢磨内容，反而提升了作品的质量，就这样形成良心循环，为后来《Jump》的新人辈出打下基础。
2、调查表至上主义：
前面说了，老牌杂志都会给老作者更多版面和宣传，新人很难出头，而此时《Jump》又另辟蹊径，如何来协调各个作者的资源呢？靠资历和关系显然不行。
《Jump》干脆说，都让读者来决定。所以《Jump》每期都有读者问卷调查，评选当期所有作品的排名，连载排名一直下降，那么到十话就要被腰斩。即使已经成为长篇，还有末位淘汰。车田正美的《静斗士翔》、武井宏之的《通灵王》、小畑健的《棋魂》、和月伸宏的《武装炼金》这些质量很高的作品，居然都是被腰斩掉的。
反过来，有些作者本来想结束掉的漫画，因为人气高，始终结束不掉，包括《七龙珠》，本来在沙鲁篇就完结了，结果硬是继续画到布欧，但质量已经不如之前。当然也有倔强的作者，比如井上雄彦就不打招呼，偷偷把人气超高的《灌篮高手》完结掉了，让读者一片扼腕，从而也就有了本文开头的那一幕。
到1973年《Jump》这艘海盗船已经有了100万的销量，和《Sunday》、《Magazine》之间的三足鼎立形成，且《Jump》隐隐有了领先之势。
到78年，《Sunday》和《Magazine》都被压得抬不起头的时候，有一个女孩子站了出来。这个女孩本来投稿给《Jump》，可没什么回应，后来又投给《Magazine》，又石沉大海，女孩很伤心，觉得自己大概没这个才能。过了2年，又心血来潮投给《Sunday》，结果中了最佳新人奖。
这个女孩后来凭借一己之力，硬抗《Jump》众多男作者，丝毫不落下风，甚至差点将《Jump》逼入悬崖。她就是高桥留美子，作品是《福星小子》和《乱马1/2》。
但《Jump》这边真的是走运，开挂的新人一个接一个，到80年代牛逼作品更是井喷，比如车田正美的《圣斗士》、《风魔小次郎》，鸟山明的《阿拉蕾》、《七龙珠》，高桥阳一的《足球小将》，北条司的《猫眼三姐妹》、《城市猎人》，荒木飞吕彦的《JoJo》。
到85年，《Jump》达到了400万的销量，一举奠定霸主地位，而《Sunday》则依靠高桥留美子以及另一位天才安达充维持局面，到90年代，青山刚昌带着一位万年小学生《柯南》独霸一方。
另一边《Magazine》虽然能拿的出手的不多，但也有藤泽亨的《GTO》、金成阳三郎的《金田一少年事件簿》，到90年代则主攻美食漫画，比如寺泽大介的《将太的寿司》，以及在中国很有名的，小川悦司的《中华小厨师》（我们这里叫《中华小当家》）。
但总体来说，至此漫画的市场上三巨头形态已经形成，而《Jump》在富坚义博的《全职猎人》、尾田荣一郎的《海贼王》加持下，领先地位仍在扩大。
但是，对于整个漫画市场来说，更大的冲击不在内部，而是纸质书面对电子书的冲击，传统媒体面对新媒体的冲击。
至此，日本漫画100年左右的历史已经讲完，限于篇幅，许多漫画名作和漫画家无法一一涉及，尽管有些遗憾，但正如井上雄彦说为什么要完结《灌篮高手》时说的：
“青春就是因为有遗憾才完美啊。”
谨以此文纪念曾经在上课时偷看漫画的时代。
,
