母爱是慈母手中线，游子身上衣；
母爱是见面怜清瘦，呼儿问苦辛；
母爱是月明闻杜宇，南北总关心。
母爱是阳光、是细雨、是灯塔， 更是根。
文/长安街读书会会员肖彧（导弹熊） changanjie-read
有母亲的人，心里是安定的。
请跟阮阮一起欣赏来自会员的一篇情真意切的文章。
我一直没有母亲节的概念。
直到母亲去世以后。
头一天是母亲节，第二天就是母亲的忌日。
人的一生，无论多么卑微，都有一盏灯照着，那就是母亲的爱。母亲没了，这道柔和温暖的光就熄灭了。
母亲是我真正的启蒙老师。我这一生跌跌撞撞，千疮百孔，但我很小的时候，每天晚上入睡前，母亲都要给我读那个时代能找到的大本小说。
她自己人生很不幸，两岁就没了母亲，继母不允许她读初中。但她自己读了很多书，这让她根本不像个半文盲。我上高中的时候，很多同学到家里跟她攀谈，事后都说你妈妈懂得可真多。
在我人生早期，她传授给我的东西，基本决定了我的志趣和走向。
晚年的时候，有一次她看我深夜还在伏案看书、写札记，叹了口气说早知道你这样苦，还不如当初不
教你看书。
可是妈妈，我爱这样啊！
我今天这样的性格，底子是从母亲那里继承来的。父亲一年只能回来两次，几乎没有管过我的教育，他给我的遗传中，最好的就是咬着牙长期做一件事。
母亲给的就更丰富一些。
她是个男人性子。她的父亲，也就是我的外祖父，是冯玉祥军中一名军医，和近代史上那些西北军名人过从甚密，1930年中原大战后回到武威老家，成为一名医生。
母亲继承了他的慷慨、仁慈、不拘小节、不贪小便宜。
有一次母亲带我坐长途车，捡到一块新崭崭的上海表。她立刻喊起来，并在两个声索者中判明了真正的失主。我回家把这事告诉了邻居，她大笑着嘲笑母亲迂腐。
她的童年时代，家里经常住着上头来的工作组，这样她就有机会骑那些军马，这让她更像个男孩子。
她曾经在激流中河里救过一个老人和两个孩子。
在1960年代，外祖父巡诊，总是能带回来各种食物，一大家子得以度过艰难时日。即便那样，外祖父好几次在路上把食物分给那些有气无力的乡邻。母亲后来每每讲起来，都慨叹自己未必能做到。我小时候去过一次天祝，那里的老人听说我是顾大夫的外孙，都说你外爷是个大善人，可惜走得太早。这是我第一次模模糊糊地明白什么叫“遗爱”和“口碑”。
在我幼小的心灵里，母亲是完美的。
她读书给我听；她会吹笛子，有大量的乐谱；她很漂亮；她爱干净；她对人好。
但是人总会长大，长大了就会懂事，懂事了就不再有完美。
我渐渐学会了挑剔母亲。
她一生都不会缝纫活，顶多能简单地缝上被面。
她不善于烹饪，到我高中时，过年家里的一切略微复杂的食物，几乎都是她求着我做。
下放农村其间，她总是不肯干农活，整天还是读书、唱歌、吹笛子，后来改革了，她就花父亲寄来的钱雇人种地，直到落实政策返回城市。我怪她懒。
我嫌她懦弱，遇到强势的邻居总是选择避让。
我离家的车程越来越远。
先是270多公里，后来是2000多公里。
我自己开始混社会，开始打拼，这时候才有意识到父母亲当年有多难。
想起来在下放农村其间，每天晚上睡觉，母亲都要用一根大木头顶住房门，还在枕头底下放一把菜刀。一个漂亮的女人，丈夫不在身边，她得多么战战兢兢！
她的与世无争，固然是因为性格中大度，但也很大程度上是经历了人生的风暴，父亲和一个哥哥都折损在文革中。她知道群氓和暴民有多可怕！而我就是因为不肯在恶人面前低头，曾经吃过大亏。
她不肯老老实实做农活，不是因为她吃不了苦，而是她无法融入那种生活。事实上，她曾经试图融入，但失败了。她那种轻微的洁癖、她每天吹笛子唱歌的愿望、甚至她与众不同的装束，都让她在农民中成为另类。她也试过努力干农活，大着肚子也在大太阳底下除草、割麦，但生产队长总是克扣她的工分。最后，母亲选择了消极怠工，父亲花钱买粮养活她，这样才能逃过农民的要挟。
她不会女工，不善庖厨，一则是从小失去母爱，没有得到应有的训练；二则她长期处于物质匮乏中，根本就没有历练物质加工的机会。我和我姐姐都是从小就被送往姨妈家，因为姨妈在城市里过得更为富裕。我曾经跟母亲在乡村生活过几年，印象中常年吃三道菜拌面条：土豆丝、酸菜和改善生活时的西红柿炒鸡蛋。
我长大后曾经抱怨母亲不该把我们送出去。后来才渐渐明白：她宁肯冒着巨大的亲情疏离的风险，也不愿意让孩子们在乡村的泥土里翻滚，在贫乏的精神和物质环境中沉沦。
一个孩子对父母的爱，是不会因为理性强盛而衰微的，只会因此更深沉。
可是我忘了父母的命不在儿女手中。
在造化手中。
母亲从查出糖尿病到尿毒症去世，也就十年。
我在兰州工作的时候，租房子过单身，曾三次把母亲接到身边，一住就是大半年，现在回想起来，那应该是她一生中很开心的一段。
她在北京查出尿毒症的时候，恰恰是我经济上最困难的时候，刚买了房子，刚生了桃贝勒。
她在北京无法享受医保，透析费用无从报销；她也不愿意因此拖累我，遂决定回老家治疗。
我跟她商量，看能不能把我的肾移植给她。母亲说要那样我宁肯跳楼。
现在想起来，我真是一个非常不孝的人。因为我没有那种卖掉房子给母亲治病的魄力，这么想过，但
是没有这么做。我的混蛋和愚蠢就在于不明白房子可以再来，母亲无法再生。
我终究是一个庸俗势利、患得患失的小人。
送母亲回去，是她此生第一次坐飞机。在兰州中川机场落地后，我的高中同学胡斌顺派车来接她，而我，居然没有同车回去。因为领导给我派了一个采访的活，而我稍稍犹豫后，就领受了任务。我真混蛋！
母亲回去后，一开始拒绝接受透析。她不愿回自己像羔羊一样接受那种复杂的操作。
终于有一天，姐姐半夜发现母亲昏迷了。
母亲住院，医生说必须透析，否则无药可救。
我决心请假回去照顾她。领导说慢性病不急，你先把手头的活干完，周末再回去。
我犹豫了一下，没有抵抗，自己也觉得晚两天没啥。
第一次透析后，母亲感觉很好，在电话里说你不要着急，干完工作再来。
次日凌晨，我被电话吵醒，姐姐说母亲走了。
她那天状态很好，想吃点馒头。她靠在姐姐身上，咬了一口，喝了点水，突然咳嗽起来，然后头一歪，就没了声息。
等我赶到老家时，她已经静静地睡在水晶棺里了。
我在不足一白天里，接连失去了父亲和母亲。在36岁的时候，成为一个孤儿。
母亲一生豁达乐观，晚年因为糖尿病并发症，非常抑郁。
她时常枯坐在阳台上望着外面，一坐就是大半天。
我那个时候忙着挣钱，忙着赚取领导表扬，忙着干种种自以为可以提高身价的活，唯独没有好好地陪母亲坐坐。
在五年级的时候，我花了一年时间，每晚给母亲按摩，硬是糊里糊涂地治好了她腰间的骨质增生，母亲一生都把这视为奇迹。
可是在我力量更强的时候，我在母亲身上却无所作为。
母亲的灯，不再照着我，我好像也就黑暗了。
我还记得有一年回家呆了几天，母亲又一次不经意地说你做了中央台记者，现在很爱训人了。
那一次我吃了一惊。
回头看，母亲给我的很多好东西，我一路丢掉了。
现在我终于懂得这些东西的宝贵，我试着把它们捡回来。
可这终究疗治不了不孝留给我的深深内伤。
这个世界上最爱我的人远去了。
留下一个空空荡荡的母亲节。
关注我们：@氧分子网 www.yangfenzi.com
,
