长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（249）
（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）
【逢周初连续三天发布】
二四九，“七步悲诗，卒然临之”
话说，1927年5月26日晚上，坐了30多小时海轮，从温州回到福州的上海地下党林皓民，来到福州三坊七巷西南边的灵响路他大舅子吴崇亮医生的大宅子，意外地遇到了自己的妻儿。
原来是，孩子们的大妗做肉燕请大家。
大家见到林皓民更加感到意外。
就在林皓民坐下来吃肉燕的时候，大妗陈氏问：“依民，汝怎样会八来只呢讨汝老妈囝？”你怎么知道来这里找你的老婆孩子呢？老妈=老婆。
林皓民说：“我会卜卦，卜遘依妗做肉燕。”我会卜卦，算到依妗做肉燕。
意思是，他不是来这里找老婆孩子，而是来蹭肉燕吃。
陈氏笑道：“吹师！汝固卜着我下月初二裹粽有郑无？”真会吹！你还算到我下月初二包粽子对不对？“师”在福州话里表示精通、擅长。
1927年5月26日是农历四月廿六日，陈氏说的“下月初二”指的是当年的五月初二。五月初五是端午节，而福州人通常在五月初二包粽子。
陈氏这句话的意思是，我家有肉燕吃跟我五月初二要包粽子一样是大概率事件，用不着算卦就知道。
陈氏不再说笑，问林皓民：“姑爹，来只呢什乇事计？”来这里什么事情？
过去的福州女子，跟亲戚说话，都要把自己的身份降一格，降到跟自己孩子同一个辈分，所以她跟自己的孩子们一样管林皓民叫“姑爹”。
陈氏刚刚还在直呼林皓民为“依民”，现在却改口称其为“姑爹”，这是郑重其事的意思。
坐在林皓民身边的吴雅茹替丈夫回答说：“依嫂，我准蜀准。依民应该是倚屈依哥依嫂厝礼做五日节。”依嫂，我猜一猜。依民应该是想在依哥依嫂家里过五日节。倚=希望、想要。
五日节就是端午节。
福州人的端午节从五月初一开始过。
初一在门上悬蒲插艾驱邪去病，初二包粽子煮粽子，初三初四扒龙船（划龙舟），初五晒被褥冬衣、张贴午时书。
连续5天，天天都是节日，所以叫五日节。
午时书，五月初五午时写的、贴的小对联。
午时书跟春联有一个不同。
春联贺春辞旧迎新，午时书多表达端午节意义或驱邪辟邪。
网上有拍卖福州午时书联句手抄本的。
内容有：
“中国有圣人舟生将相，吾侪无一事饱览湖山。”（颓废乎？洒脱乎？）
“艾旗振中土，蒲剑保天疆。”（艾草蒲草能耐太大了。）
“十闽佳节，三楚遗风。”
宋代禅师、诗人释宗杲有“五月五日午时书，赤口毒舌尽消除”之诗句。
曾经有人认为端午节写午时书是福州特有民俗，后来有专家说，非也，是全国性的民俗。
顺便说一句，现今福建称为“八闽”，而历史上，由于版图变化，福建有过七闽、九闽、十闽之称呼。
十闽里包括台湾府，1885年之前，台湾隶属于福建省。用现在的话来说，那时候台湾是福建省的一个“地级市”。
吴雅茹为什么猜测丈夫可能想在大哥大嫂家里住呢？
因为林皓民无缘无故突然从上海跑去温州，从温州写来的信还不敢直接寄到家里，要通过吉庇巷人为有肉绒店老板林方正转，以及信中隐晦曲折的文字，这些都说明林皓民遇到麻烦了。
林皓民从温州给父母和妻子分别写的信，都有一个核心内容，说自己离开上海的原因是，“七步悲诗，卒然临之”。
“七步悲诗”就是七步诗，其指向只有一个，就是魏陈思王曹植的《煮豆燃豆萁》。
相传，魏文帝曹丕命弟弟曹植七步之内写一首命题诗，题目是兄弟，但诗中不能有“兄弟”字眼。
曹植领命，刚走了6步，诗就有了：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
（上图：东晋顾恺之绘《洛神赋图》局部，前排男子为曹植。）
程老汉不大相信这个传说。
不过，程老汉很服气写这首七步诗的人，丫写得真好！
“卒然临之”引用的是苏轼《留侯论》：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”
“七步悲诗，卒然临之”8个字，意思既清晰，又含蓄。
七步诗讲的是兄弟反目，但林皓民没有兄弟，所以家里人一眼看出讲的不是家事。
万一信落入旁人手里，却会以为讲的是家事。
收到信，林景才夫妇让人把儿媳妇吴雅茹请到南台三保家里，老两口和她讨论应对之道。
当时，福州天空中飘着血雨，吹着腥风，全城处于白色恐怖之中。
北大杨教授是研究那一段中国历史的权威，他核查了大量历史档案，对照许多重要人物的日记和回忆录，多方查证重大史实。
杨教授引用《大公报》1927年4月14日第六版的《福州通信》，讲述了福州1927年清党事件的一个案例。
4月3日，福州右派举行大会，“新编军第二师某部代表方毅威等三人登台，力斥其非”。
右派分子，当即叫人将这3人绑了，押在台下。
其中两人趁乱逃走，只剩下方毅威一人。
右派分子“乃将其（指方毅威）军装剥下，穿一单服，背插纸旗，上书‘共产党’三字，于会散后随同游街示众。至万寿桥时，由胡豚（加三点水旁）用手枪将方毅威击毙，掷尸闽江，逐流而去。”
万寿桥就是现在解放大桥的“前身”，始建于元代。
（上图：1910年代的万寿桥长这个↑样子。）
4月3日发生的事，当时就被福州人口口相传。
不过，谁都不知道这是蒋介石发动四一二大屠杀的先声。
林景才夫妇和儿媳妇吴雅茹，隐约知道林皓民可能是共产党，但方毅威被杀事件并没有引起他们的联想。
4月14日的《大公报》报道了方毅威遇害经过，而这报纸4月20日才到福州。
21日，林景才夫妇和吴雅茹，就收到了林皓民从温州寄来的信。林皓民将信寄给吉庇巷人为有肉绒店老板林方正，林方正叫他的伙计送来。
一封信要这样曲屈回旋着寄，这本身就表示很不寻常。
林景才问儿媳妇吴雅茹：“依民有共汝讲着伊是伓是共产党无？”依民有跟你讲过他是不是共产党没？
吴雅茹：“透底无讲着。”从来没讲过。
林景才想了想，说：“伊讲伓讲都蜀样，伊铁硬是共产党。”他讲不讲都一样，他肯定是共产党。
林景才的老伴、林皓民的母亲非常紧张：“共产党是什乇？”
林景才解释说：“共产党、国民党都是革命党。往曩帮共兄弟哥蜀样，逢事都是有做齐做。”往日跟兄弟一样，什么事都是一起做。
林景才举例说：“去年暝11月，国民党、共产党固齐去马尾，共海军着开会，干海军让北伐军开裡福州。”去年11月，国民党、共产党还一起去马尾，跟海军开会，逼海军让北伐军开进福州。
林景才讲的是1926年11月底的马江会议，那次会议上，国共两党合作，成功说服北洋政府的海军归顺北伐军，参与驱逐了北洋政府派在福州的福建省督理周荫人。
话说，从清末到1945年，中国海军实际由福州籍人士掌控，有“闽系海军”之谓，而福州正是“闽系海军”的重要根据地。
这和中国最早的海军学校（即马尾船政学堂）建立在福州有关系。
林皓民的母亲问丈夫：“学汝总款讲，国民党共产党是兄弟哥，依民俪是共产党复有什乇伓使其？”像你这样讲，国民党共产党是兄弟，依民若是共产党又有什么不行？
林景才说：“仱兄弟哥大冤家大相拍，国民党仱看见共产党就刣。”现在兄弟大吵架大打架，国民党现在看见共产党就杀。福州话里，刣=杀，读如“太”。
林皓民的母亲大为不满：“国民党会做只般呆恶？头牲啊贼！”国民党会这般凶恶？畜生啊贼！呆=坏。
大家都心情沉重。
此时此刻，1927年5月26日的晚上，林皓民突然出现在吴雅茹大哥吴崇亮的家里，让吴雅茹喜出望外。
当大嫂陈氏问林皓民怎么会在这时候出现在这里，来这里什么事情的时候，吴雅茹先委婉地说，林皓民应该是想在大哥大嫂家里过五日节（端午节）。
那一天是农历四月廿六日，离五月初一、福州人的五日节（端午节）的第一天还有5天时间，这么早就来过五日节，言下之意是要在这里住。
吴雅茹的大嫂陈氏明白了，依民一定是遇到难事了。
整个过程，吴雅茹的大哥吴崇亮都没插嘴，只静静地听着。
这时林皓民已经吃完饭，就正面回答大妗的话了，他对大舅子和大妗说：“依哥依嫂，我侬有仂囝无能耐，卜请依哥牧。”依哥依嫂，我人有点不舒服，要请依哥治。
吴雅茹一听，啊？闹半天是身体不舒服啊？那“七步悲诗，卒然临之”是什么意思呢？
