作者:赵心放
弗吉尼亚·伍尔芙,英国女作家,现代主义文学潮流的先锋。她对英语语言作了大量的革新,英国著名作家爱德华.摩根.福斯特称其将英语 “朝着光明的方向推进了一小步。”
(一)精神家园和人生舞台伍尔芙出生于英国伦敦肯辛顿。她是父母的第三个孩子。由于父母两人都曾分别有过一次婚姻,在再次组合的新家庭的八个孩子中是老幺。伍尔芙与哥哥姐姐不同的是,她有一个非常知名的教父——美国驻英大使詹姆斯.罗梭.劳威尔。
伍尔芙遗传了父亲才华盖世、母亲美艳绝伦的基因。但父母受了“男尊女卑”思想的影响,小时常常被禁锢在家庭之中。她的生活,她的教育,还有她的事业,都是在家庭内完成和实现的。家庭对于伍尔芙而言,除了有一般家庭的功能外,还有学校、社交、病院、工作场所和事业成就等多种功能。
在家这个精神家园和人生舞台上,伍尔芙获得了取之不尽用之不竭的文学修养和创作动力,但也给予了她刻骨铭心的死亡印象。如13岁那年母亲死亡,15岁那年有身孕的姐姐因腹膜炎离世,22岁老父归西,24岁时英俊帅气的哥哥告别人间......
正反两方面的印象和记忆,造就了她独特的性格和人生。母亲死亡那年触发了她的第一次精神病。她的抑郁症,也就是在这种环境里产生且越来越来越严重,乃至到后来产生悲剧。
(二)先不幸后有幸的婚姻
伍尔芙1905年开始职业写作生涯。
她的第一次婚姻不幸的。丈夫斯特雷奇是一个同性恋,两个人结婚不久就离婚了。
但两人“破不翻脸”,相互承诺作终身朋友。斯特雷奇算个男子汉,在离开伍尔芙以后,认为她身边应该有一个可以照顾她一生的人,于是介绍伍尔芙认识了伦纳德。
当时伦纳德在现在的斯里兰卡工作。为了伍尔英,他辞去了那里的工作返回英国。1912年两人结婚。真是上天成全伍尔芙。
两人是一对天作之合!伦纳德在伍尔芙的一生中起到了不可替代的作用。伍尔英小时候受到过家庭成员的性侵害,使其心中的阴影一直挥之不去。
独特的经历和性格使她有了不少人难以接受的脾性,如她不愿和丈夫过性生活,不愿意要小孩,创作的手稿丈夫也不能看......伦纳德都欣然接受,并且无微不至照顾她的生活起居。
婚后三年他的第一部小说《远航》出版。
她和丈夫经营了一家出版社,不仅使他们声誉鹊起和获得了显著的经济效益,夫妇两人还当上了伯乐,先后发现和培养了很多伟大的文学家,出版了他们大量的文学作品。在出版社的作者队伍中,仅获诺贝尔文学奖的著名作家就有5人。
1919年至1924年,伍尔芙推出了她的文学宣言书《现代小说》和《贝内特先生与勃朗太太》,挑战当时的英国文坛的三大权威:威贝内特、威尔斯和高尔斯华绥。随后她快速地创作和出版了她的几部精美之作,以诠释她的小说理论,从此奠定了她不可动摇的文学地位。
令人遗憾的是,在她事业蒸蒸日上的时候,她却选择了不归路。1941年3月28日,给丈夫留下一份遗书后,她在自己的口袋里装满石头,在河岸边留下自己的拐杖,跳到她家附近的欧塞河自尽。过了好几天,他的丈夫伦萨德接到尸体被找到的通知。伦萨德将其骨灰葬在家的僧舍后面,面向池塘,两夫妇共同取名“弗吉尼亚”的一棵榆树下,墓碑上刻着她小说里的诗句:哦,我将一头砸向你——不可征服、不可撼动的死亡!
他的丈夫伦萨德独自生活了二十八年,从1950年开始写五卷本的自传,同时整理伍尔芙的遗稿。在编年史方面,非常得益于伍尔芙的《往事随想》。伦纳德于1969年以88岁高龄去世。后人将他的骨灰葬在与伍尔芙墓紧邻的一棵榆树下,并将有他们头像的雕塑置于墓地,表明他们的爱超越了死亡。
(三)短暂生命化作永恒艺术
伍尔芙虽然只活了59岁,但她短暂的生命已化作了永恒的艺术,照耀着人类。
意识流小说是二十世纪西方现代文学所有流派中取得的成就最大的文学流派。意识流小说与传统小说不同之处,不是按照故事情节发生的先后顺序或是按情节之间的逻辑叙述,而是随着人的意识活动,通过自由联想来组织故事。
故事安排和情节的衔接,一般不受时间、空间、或逻辑、因果关系的制约。所在这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心,通过触发事物的引发,人的意识活动的展开收敛,经过不断循环往复,形成一种枝蔓式的立体结构。伍尔芙通过对意识流小说在形式、技巧上的不断探索和创新,使意识流小说达到了一个后人难以企及的高度。
伍尔芙的作品很多,《时时刻刻》是其代表作之一。小说以活动为框架,展现了女主人公的一生,她的格与命运、她的亲人和朋友、她与上流社会的丈夫达路维等等。小说中有老年来临的种种恐慌,有对战争罪行的控诉,有对强国侵略弱国的抨击,有对下层民众艰难生活的同情,有对女权的呼吁,有生与死,灵与肉、爱与恨等的描写。
内容跌宕多姿,读后令人惊心动魄。
【作者简介】赵心放,笔名赵式,重庆市杂文学会理事、重庆市南岸区作家协会理事。
,