生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
——张爱玲
张爱玲是中国现代文学作家中一个独特的存在，她的作品不归属于任何一个流派，有独属于她的“张爱玲体”。她的作品中对于女性的描写是刻骨的，她们都有着自己的生命力。张爱玲曾经说过：作者并不能按照自己的喜好来任意支配和塑造人物，应该按照人物本身的性格逻辑和心理轨迹去创造人物。
在《留情》这部小说中，张爱玲塑造了一个青年丧夫、守寡多年后再次嫁作人妇的中年女人的形象敦凤，背景设在动乱时候的旧上海。张爱玲笔下的主人公们大都是旧上海背景下的女子们，这跟张爱玲的生活背景是分不开的。
张爱玲1920年9月出生于上海公共租界的没落贵族家庭，追溯她的出身的话，其祖母是朝廷重臣李鸿章的长女，祖父也是清末名臣张培伦。然而她身逢乱世，又经历了父母的婚变，以及父母变相的欺凌。因此她笔下的人物多是悲情而苍凉的，很多人物也都有没落贵族那些人的影子。
小说中的敦凤来自有根底的富贵人家，但是丈夫早亡，加上世道日变，物价飞长，她的生活水平每况日下，十分窘迫，如果没有男人依靠，也是不得善终的。于是，在她30多岁的年纪选择了一个大她二十多岁的米先生，这里面有着许多无奈，就像华美的袍子上却有着无数的虱子，无法为外人道之。
探究张爱玲的坎坷人生，感受生命的无常
读过很多张爱玲的小说，感觉里面的场景都很压抑。小说中塑造了很多旧上海的女子，或是底层女子的辛苦，或虽是福贵之家然而家道中落，挣扎在生活的樊篱中。她把人物的心理描写场景化，并且通过详细地铺陈和暗示展示出人物的心理变化，将读者慢慢带进小说中，同时感情根据主人公的情绪变化波澜起伏。
这种苍凉的基调来源于张爱玲坎坷的人生，在她的生命中，几乎没有体会过温情的照拂，因此她的笔触冷静、无情。她可以把人物心理剖析地无比精准，就像一个法医一般用手术刀划过人物的每一寸肌肤，深入骨髓，但是却让人心凉凉的，这是一种刻骨的悲情的力量。
张爱玲的父母因为三观不合，因此鲜少有交流，只有争吵。在她四岁这一年，她的母亲就跟着她的姑姑远赴英国留学去了。她就一直跟着父亲的姨太太们生活，而在《留情》这部小说中，张爱玲形容敦凤也是这样说：“她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中”。她对于姨太太的模样是极其清楚的，作家通常都会把自己熟悉的场景带入到小说的场景中去。
曾经看过一部韩国电视剧《两个世界W》，虽然主人公的父亲是一个漫画家，但是创作者大抵是相通的，他把现实中的场景都再现于自己的作品中，因为只有见过，感受过，才可以描述出来。
这段生活经历也影响了日后张爱玲的婚姻观，她和胡兰成那段著名的婚姻中，胡兰成和她结婚后仍然左拥右抱，但是张爱玲对此仍然是容忍的态度，对他的爱不改一分。大概在她的观念里，男人多妻多妾是很正常的事情吧。
后来张爱玲的父亲跟自己的姨太太闹了矛盾，念起了妻子的好处，就写信央求妻子回来。于是在张爱玲14岁这一年，母亲回来了，这对于张爱玲来说是莫大的惊喜。
但是矛盾依然存在，父亲是老派的纨绔子弟，母亲则是新式的女子，两个人没有共同语言，很快二人终于斩断了这段虐缘，离婚了。
当时张爱玲面对的是父亲的严厉与不分青红皂白地打骂，姨太太们的妖调谄媚，以及母亲的绝情和冷漠。
张爱玲有一次接受过老师的资助款800元，她兴奋地拿给母亲，但是母亲没作任何反应，转眼就把这钱在牌桌上输掉了。后来母亲给了张爱玲两个选择，一是资助她留学，二是嫁人。张爱玲选择了前者。
自幼缺乏父爱和母爱的张爱玲，长大后一直在寻找能够给予她爱和安全感的爱情。她寻找的爱人都是年龄可以做她父亲的男人，包括胡兰成，包括赖雅，胡兰成比她大14岁，而赖雅比她大29岁。
张爱玲曾经说过：男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。这就是张爱玲的婚恋观，这一点在她的很多小说中也有体现。于是她痴迷胡兰成，因为胡兰成是有“经验”的，即使她低到尘埃里的爱换来的是他的鄙视和背叛，她也依然爱他。而小说中敦凤和米先生的年纪也是相差二十多岁，以至于敦凤总是担心米先生会死在她前头。
无论是亲情还是爱情，张爱玲都是缺失的。母亲一个人在英国生活，临死前想要见她一面，而她却只是把钱寄了过去。张爱玲在给母亲的信中说这是还她当初在自己身上花的钱。后来她的母亲孤零零地在异国去世。
母亲去世后，张爱玲并不曾感到解脱，反而一种巨大的空洞感侵蚀内心，她的后半生一直都活在内疚和自责之中。她的第二任丈夫赖雅死去后，她的感情生活一片空白，晚年的她不愿跟任何人来往，一个人独居在家中创作，最后跟她的母亲一样孤零零地离开人世。
大概张爱玲这辈子最大的遗憾就是没有见到母亲最后一面。虽然她和母亲的感情“千疮百孔”，但是直到母亲死后，她才明白自己是多么依恋母亲，渴望得到她的爱，但是已经没有机会去弥补了。
女人缺乏独立精神是婚姻中最大的不幸
张爱玲塑造的女性角色都是依附男性而活，缺少了独立的人格，因此每个人物的命运都显得那么悲情。
张爱玲生于旧上海时期，那时候正逢战乱，也是新旧时代的交替时期，旧的还在，新的却在萌芽。有的女性逐渐解放思想，向往更加广阔的世界。
张爱玲的母亲虽然裹了脚，但是却追逐自由，因此愿意抛下婚姻出国见世面。但是那时候的世界对待女性仍然不够宽容，女性的命运并没有多大改观。
母亲第一次出国后，父亲写信让她回来。由于母亲体内仍然还流着传统女性的血液，于是她重新回归她的家庭，回到丈夫和孩子的身边。然而父母最后还是离了婚，结局是母亲一个人孤单地死在了英国。
而张爱玲一生也是如浮萍一般，一直在找可以握在手心里的东西——安全感和爱。只是她先是在母亲那里绝了念头，又空投感情在一个渣男的身上，始终无法弥补内心的缺失。
于是，她把自己的经历一次次地复投在自己笔下的女主人公的身上，一直在重复自己的伤痛，通过描写人物内心的百转千回映射自己彷徨失落的心。
《留情》这部小说讲了一对半路夫妻的故事。敦凤幼年享福，生在了有钱人家，不愁吃穿，顺顺利利地长到16岁出嫁，没想到丈夫没过几年就去世了。
敦凤守了十几年的寡，然后嫁给了现在的这个丈夫——米先生。她做了米先生的姨太太，虽然她不想承认，但这也是没有办法的事情。在那个时期，女性的地位依旧没有提高，她们的世界里仍然还是只有家庭，必须要依着一个男人生存。
敦凤结过一次婚，而且又曾经丧夫，这在外人看来已是不吉，因此她不可能再找到各方面条件对等的男人。于是她只能找一个大她许多的男人，而且没有名份只能当人家的姨太太。
但是敦凤的自尊心不许她承认自己人生的失败。小说开篇详细描写了挂在墙上的结婚证书，敦凤想以此证明自己的名正言顺。而且对于米先生前妻的态度，她是抵触的情绪，但是又迫于面子不想让人看出来。
敦凤并不喜欢米先生，仅仅把他当成一个后半生的依靠。他们夫妻去杨太太家串门，敦凤话里话外直言米先生的阳寿问题，她把这个看得很重。她的前夫早早抛下她去世了，让她一个寡妇受尽世间冷眼。她不想她的婚姻第二次触礁，担心再次担上克夫的名声。
最后告别杨太太一家离去时，敦凤检点丈夫把围巾围上，也并不是因为对他的体恤和心疼，而是怕他生病去世，应了前两天算命的谶言。
敦凤的第一段婚姻是媒妁之言，父母之命，而她的第二段婚姻仍然是迫于情势之下的不得已而为之，她的人生字典里从来没有“自由”二字。她的命运都是由他人掌控，并且随波逐流。她所能想到的就是企望命运能够垂怜于她，让她再贪得片刻的安稳，逃避现世的残酷。希望米先生能够再多活几年，好让她多享几年清福。
当一个女人把希望寄托于外部，寄托在一个男人的身上，那么这个女人的命运一定是悲惨的，因为人心易变，世事无常。张爱玲当初把自己当作了胡兰成的附庸，无论胡兰成做过什么，都不改自己的爱，低到尘埃里头去。结局是男人很快变了心，把她抛之脑后。
敦凤的第一个丈夫虽也是富贵人家，但是却也是个花心之人，谣传她的丈夫是得花柳病死的，敦凤虽不承认，然而也可窥见敦凤的婚姻并不幸福。敦凤的表兄，也就是杨太太的丈夫也是成日里夜不归宿，敦凤和杨太太一样是婚姻里的牺牲品。
在爱情中失去了自我，把自己的幸福嫁接在婚姻之上，做不到经济和人格的独立，这对于女性来说是最大的悲哀。敦凤把自己的婚姻当成一件可以任意出售的商品，却也在其中体验到了心酸与苦楚。敦凤妄想通过婚姻改变自己的生活困顿之苦，也巴望着继承米先生的遗产，却处处看不上米先生。敦凤这样看待她的第二任丈夫：
她想着她自己如花 似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，仿佛 不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装，倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩，也是直 挺挺的……他连头带脸光光的，很齐整，像个三号 配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使 她羞于承认那是她丈夫。
敦凤也曾坦言自己不是为了找男人，只是生活所困才找上了一个有经济能力的却可以做她父亲的男人，也才甘愿屈居于姨太太之位。
这样的婚姻一眼可以看到头，没有感情，只有交易，生活有如一座枯井，变得了无生趣。
生命的真相，没有一种感情不伴随着痛苦，我们能做什么生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。
人的感情最是脆弱，谁没有受过感情的伤，无论是亲情、爱情还是友情。我们曾经落泪，伤心，有过矛盾，有过争执，虽然有爱，然而爱得深同样也被深深地伤害。
张爱玲和母亲彼此是这世上最亲的亲人，她们爱着对方，但是却因为生活的苦难彼此伤害，互相误解，心离得越来越远。对于我们来说，伤害最深的莫过于你最爱的最亲密的人。她们变得像陌生人一样疏离，老死不相往来。而她的母亲去世后，留给她的却是满满的遗憾。
在《两只老虎》这部电影中，对于情感的遗憾诠释得很到位了，那些失去的时光，难以弥补的情感，冷却在心头成了一个硬结，无法消散，时时刺痛柔软的内心。
敦凤为了安放自己孤单的后半生，寻了一个六旬的男人，两个人在一起，也并没有什么共同语言，互相之间也是精神上的互相陪伴。米先生的感情生活也并不顺遂，与前妻的关系一直紧张。敦凤和米先生都同样经受过感情的伤和生活的苦。
大概是这一点，他们彼此都为了寻一个静谧的港湾过自己的后半生。敦凤和米先生彼此都心知肚明，敦凤知道米先生急于从以前的感情挫败中走出来，而米先生也同样知道敦凤是为了他的财产才嫁给自己。半路夫妻的婚姻都有明确的目的，知道自己想要什么，同样明白对方能给予自己什么。
出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故， 发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着 墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
见到此景的敦凤亦感到生命的脆弱，叶子黄了，摇摇下坠，经不住冷风吹拂。人到中年，就仿佛这深秋的日子，宝贵的青春不再，即将到来的是寒冬般的季节，透露出年纪渐老的凄凉。
经受过半世人情世故的敦凤，对于感情也仅限于朝夕的陪伴了。杨太太打趣敦凤：“我知道你喜欢什么样的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生那样的”。敦凤嫁给米先生，一是看对方的财力，二则是可以给到她现世安稳的生活。
每想到此，敦凤就忘却了自己的小情绪，又会觉得自己和米先生之间是“爱着的”，这不是爱是什么呢，寂寞的人生路上，有这么个人能始终陪着你一直走下去，抵抗这世上的寒冷、生活的无情，此时此刻的日子才是最重要的，是最值得守护的。
这世上没有一样感情不是千疮百孔的，就像月亮有圆缺，人生有遗憾，没有完美的事物，也没有完美的感情。认清这一点，就离成熟又近了一步。
真正的成熟是什么，那就是认清人生的真相以后，没有拒绝承认，而是坦然面对，知道一切不可能尽如人意，于是习惯慢慢接受，找到内心最需要的东西，好好守护它，并让自己的内心开出鲜艳的花来——那是发自内心的渴求。
《豆汁记》中的莫姜就是如此，她尽心力地活着，承受着生活给予她的苦痛，也坦然享受着生命中的喜悦和平静，谁又能说她是屈从于命运呢。对于生命中的种种，不抱怨，不记恨，让自己的灵魂自带芬香，同时给他人带来精神上的鼓舞。
别人看到《留情》中半路夫妻的心酸，而我却看到张爱玲笔下的希望，就像她曾经说过的：生命是一袭华美的袍子，上面却爬满了虱子。她早已认清生命的真相，只不过我们仍然要好好地活着，认真努力地活着，珍惜那些在你生命中为你留下的人，不要让遗憾存留心间。
作者简介：80后宝妈，自媒体人，喜欢看书与码字，寄情于文字之中，感悟世间百态，体会人间情感。
,
