近两年，流量时代轰然倒塌，国内娱乐圈堪称一地鸡毛。虚假繁荣泻去，大梦初醒的观众已然认识到在这场癫狂的审美狂欢中，“谁在裸泳”。遗毒尚在清洗，但无需否认的一点是：人们比以往任何一个年代都更期待好演员的出现。
曾有实力派演员怒批过国内女演员的审美格局问题，直言“标准应该再高一点，再多元一点”，并提到了日本国宝级女演员——高峰秀子。今天氧叔就来谈谈这位演技标杆。
01
从“日本秀兰·邓波儿”到国宝女优
如何定义真正的国际巨星？一类靠实至名归的高含金量奖项累积，殿堂级别的演员行列，如“巩皇曼神”，；另一类则靠无可替代的国民好感度，是一个时代的情感记忆载体，如“哥哥”与青霞。
高峰秀子（Hideko Takamine）属于前者。
高峰秀子
国内年轻一代观众对这个名字或许不太熟悉。而高峰秀子作为横跨日本电影黄金时期的“常青树”，经历了从默片-有声、黑白-彩色电影的影史变迁，被誉为日本电影的象征性人物。与同时代的山田五十铃、原节子、田中绢代并称为日本“映画四大女优”。
左至右：高峰秀子：山田五十铃；原节子；田中绢代
2010年，86岁的高峰秀子病逝后，媒体感慨“一个时代已然远去”。在2014年，《电影旬报》的《日本历年100佳男女演员》特刊中，高峰秀子位列榜首。色艺双绝 长寿艺涯成就了高峰秀子，日本影史上的女演员NO.1实至名归。
老年的高峰秀子
从艺的五十多年间，高峰秀子与木下惠介、成濑巳喜男、小津安二郎、谷崎润一郎、太宰治等一众文艺大咖交往颇深。当然如今更为人乐道的是她与黑泽明的一段青涩初恋往事了。
高峰秀子与小津安二郎
高峰秀子与成濑巳喜男
而高峰秀子其实是童星出身，高峰秀子是她的艺名，取自养母平山志夏（姑妈）解说无声电影时使用的假名。
因家境潦倒被送入演艺圈，第一个角色是剧情片《母亲》中川田芳子的女儿“春子”，此时的秀子才5岁。一炮而红后，养母给秀子接了更多的戏源。后来秀子回忆道“（自己）是耍猴人手中的猴子”。秀子小时候还兼职扮演过许多小男孩。
幼年的高峰秀子
巧的是，当时美国童星秀兰·邓波儿刚红进日本，媒体即以此为噱头，称秀子为“日本的秀兰·邓波儿”，并举行了所谓的双“秀”对决，比拼二人的票房号召力，据说是打成平手。
左秀子；右秀兰·邓波儿
担下养家重担的秀子也随即落下了学业，深感文化自卑的秀子在十三岁加入PCL电影公司（东宝前身）时，提出了上女子学校的条件。1952年，秀子巴黎游学结束后，脱离了新东宝公司，成为日本电影界首位自由演员。
高峰秀子的高光时期在50、60年代，出演了木下惠介、成濑巳喜男等多位知名导演的作品，如《卡门归乡》、《二十四只眼睛》、《浮云》（日本电影世纪百强评选第二名，仅次于《七武士》）、《女人步上楼梯》等。
《浮云》 (1955)
《女人步上楼梯时》女が階段を上る時 (1960)
戏路广泛，无论是家庭主妇、售票员、作家，还是脱衣舞女与“妈妈桑”，秀子都以细腻精湛的演技令无数影迷折服。合作过的演员司叶子曾评价秀子为“铸造了一个伟大的电影时代”。
而对高峰秀子演艺事业加持最大的，导演成濑巳喜男必在其列。作为合作过15次之多的导演，高峰秀子之于成濑巳喜男相当于原节子之于小津安二郎。秀子在成濑的作品中百变且包容，“不快乐不完美但足智多谋”、或苦悲痴情或隐忍坚韧，她总能诠释得“自然又深刻”，正如成濑本人所说。
左至右：高峰秀子；森雅之；成濑巳喜男
1955年，秀子与导演兼编剧松山善三结婚。1979年，高峰秀子出演木下惠介的《冲动杀人，儿子啊》后息影。
与丈夫松山善三
除演员外，秀子还是名知名作家。高峰秀子的自传《我的渡世日记》还获得了日本随笔家协会奖。
02
大和抚子？
相较同时代的“四大女优”，高峰秀子似乎更符合日本传统审美中”大和抚子“的设定。
原节子的架构、五官大且阔，线条是西式、现代感强的浓，富丽却也少些含蓄古典；田中绢代脸型瘦长，五官雅秀，有书卷气，却易将大众观感固定于传统女性压抑困苦的境地；对比之下，高峰秀子脸庞肉感丰满，线条精细秀雅，气质更圆润、中庸。
左至右：高峰秀子；原节子；田中绢代
有人说高峰秀子与民国才女林徽因样貌有相似之处。像的是廓形与比例，二者都属东方秀丽派，脸型稍短、比例舒展，边缘收得圆满，眉眼也偏薄。但林三庭更均衡，秀子的五官细节更尖细，精致许多，自然更适合上镜。
左秀子；右林徽因
秀子下庭短了些，但她不后缩，颌面算规整。对应饱满额头与高挺面中，有小女人的娇俏意味。鼻子长得好，日本女星有一部分鼻子很出彩。秀子的鼻尖高挺，正面肉圆，与饱满的软组织呼应，她的线条、骨块儿都是柔和却不柔弱的。
侧面型
笑肌丰盈，动起来没有多余杂乱的肌肉走向，看起来就干净。眼黑大且水润，波动起来含情意绵绵，能钻进“空隙”。秀子的情绪反差，这双眼睛功不可没。好演员的功夫都在眼睛里。
牙弓宽、满，牙齿大颗，笑弧呈圆月牙状，这类笑容其实纯真且感染力强。
眉形最能体现角色或心境的变化。早期秀子大部分都是柔美典雅的细弯眉，上世纪三四十年代的流行审美，也能用来平衡短圆脸型，甜美柔淑。氧叔曾看过有人这么评价秀子的面相：圆润温泽，宛若白玉的观音。
眉峰高高挑起时，张扬的线条走势与这张温和的脸形成强烈反差。秀子的五官收尾是尖的，这一锐气的眉形倒也能驾驭，气质也更戏剧化。不道德的、违背常伦的、无法自制的疯狂与罪孽，被这张“大和抚子”底色的面孔框住，更多了对溃败现实与人性之间对立的表达空间。这点让人想到费雯·丽。
眉形变化
高峰秀子不是第一眼惊艳的美人，但属耐看、细品型。她的基调中有悲喜交杂的部分，更普遍，也更接近人情。她“步上楼梯时”，回眸一瞬间，你仿佛能看到这张脸在闪耀着大地般朴素、圣洁的光辉。
国内有个女演员很像她，但骨骼、皮肉与填充的神态，说实话寡平了许多。秀子怔住的眼神反倒让氧叔想到了萨日娜。
如今，斯人已逝。后辈从高峰秀子身上得到的不仅仅只是关乎演技，更多的是对美的感受。而正如郝蕾所说，国内什么时候能多些高峰秀子这类真正的好演员呢？或许大众的期盼终将有照进现实的一天。
