每天晚上霓虹灯亮起，他就在“艺术”两个大字下面卖烧烤。作者 | 赵思强
编辑 | 石灿
B站评分9.7，播放量超5300万。
昨晚8点，《人生一串》第二季最后一集在B站上线，截至目前，拿到了不错的成绩。和B站评分9.8的第一季几乎不相上下。作为一个爆款内容的续作，能够保持几乎同样的口碑，着实不容易。
相比第一季，这季的制作周期更加紧张，后期制作只有两个月时间。旗帜传媒在地北京建国门附近办公，上周四我在那里见到主创团队时，他们两天前才剪完最后一集。
“终于回归了正常生活。”总导演陈英杰说，此前的两个月，他们已经没有加班的概念，“只能说每天都会睡觉。”
和所有续作一样，《人生一串》第二季也顶着巨大的压力，需要求变，但又不能变化太多，如果变化太多，很容易丧失了原本的味道。
从根本上，《人生一串》是一部美食纪录片，所以整个团队在篇幅的配比上，会尽可能地避免把叙事重心放在人身上，但人对于食物的影响是无处不在的，环境、性格、故事都在潜移默化地影响着每家烧烤的格局。
所以在这一季，团队还是在不影响主旨的情况下，讲述了更多跟人相关的部分，很明显的例子是在分集的标题上，第一季的六集，简单粗暴地用食材的品类分类，比如骨头、肉、素菜......但到了第二季，整个团队选择了一种更抽象的分集思路，用“您几位啊”“咱家特色”“不够再点”等烧烤店老板会对食客说的话，作为标题。
“烧烤跟当地的感觉是紧密联系在一起的，其实我们很克制地去表现这些东西，力求每一个小表现都有生活的质感在里面。”分集导演张岳明对我说。
正因为如此，我和主创团队聊了聊在克制的叙事背后，那些烧烤之外的，充满烟火气和人情的故事。
和每一集的导演一样，第五集《不够再点》的分集导演谷壮也去了很多地方，在武汉考察的一天，他从下午四点一直吃到晚上十点，去了七八家店。
在武汉探寻的那几家店中，其中有一家让他印象深刻，是在武昌区一个老楼间的露天摊，楼是1950年代的老房子，是当年给前苏联援华专家盖的宿舍楼，摊上摆了一辆特别老的三轮车。上世纪90年代，摊主“长毛”就是骑着这辆三轮，开始了他的烧烤生意。在此之前，他骑着这辆三轮在火车站拉活。
长毛人如其名，五十多岁，头发到腰，非常潇洒。除开烧烤摊老板的身份之外，他还是一个骑行者，只要休息，就一直在路上，靠一辆捷安特660几乎把全国走遍了。去西藏的时候，他在318国道上日行300公里。“他是一个特别厉害、特别硬的汉子。”谷壮说。
等到年后回来，谷壮准备带着团队去拍这家店，突然发现对方不回微信了。打电话过去，长毛的妻子接了电话，说长毛病了。
“问题大吗？”谷壮问。
“脑出血。”对方回答。此前去新疆骑行的时候，长毛已经因为脑出血昏厥过一次了，还是边防武警给他扶起来的，休息了两个小时之后，他又上路了。
2018年12月31号，长毛在家洗澡，穿衣服的时候突然就倒了。他的妻子和谷壮说，倒了之后，性格倔强的长毛也不叫人，自己抓着旁边的杆子自己起，起了三次，倒了三次。
最后在这一集里，谷壮还是把长毛的店剪进了片子里，但病人和医院与片子想要呈现的沸腾的烟火气很难平衡，谷壮只好缩减讲人的部分，把长毛塑造成一个临时缺席的灵魂人物。
谷壮还记得拍摄前，他去医院探望长毛，长毛醒来后看到谷壮的第一句话是：“外面桃花开了。”——他还是想出去走走。
在这一集的结尾，已经剃掉了一头长发，穿着病号服的长毛还是出现在了镜头前面，他的女婿说，他最近又有了新的想法，不留长发了，改留胡子。
“我算了一下，胡子顶多三年就能留到这，要修成像关公那样的美髯。”
探店多了，遇到的有个性的店主也不少，有些甚至因为个性太过强烈，导致没法放在正片中。
雷老虎就是这样一个人。因为长得像港片里的“雷老虎”，所以有了这个外号。他在泉州，拳头产品是鸡胗和鸡翅。
做烧烤之前，他在一家印刷厂做校对，有很深的文学功底，诗词歌赋信手拈来。分集导演张岳明和他见面聊天，他可以背出《三国演义》特别长的结尾诗，四大名著每个章回，说出上句，他就能对出下句。
没事的时候，他会去公园写诗，招烧烤徒弟都是用文言文：有缘而承，无缘而沒，道不轻传，技不枉授。他的摊位就在源和1916艺术园区下面，每天晚上霓虹灯亮起，他就在“艺术”两个大字下面卖烧烤，张岳明最开始还想把这个画面做成海报。
拥有诗人气质的店主不止这一家，在丹东，张岳明遇到了另外一位烧烤诗人，店里都是老板老高自己写的书法，还有各种老物件，一进店，就有一种穿越时空的感觉。
店里卖的最好的是刷了锦州辣酱的大鱿鱼，老高也不怎么和食客交流，始终沉浸在自己写诗的气氛中。全店最有特色的是厕所，一直会放一些古琴、古筝的曲子，四周贴满了老高自己写的诗，都是和如厕相关的，比如他会用很文雅的方式表示“记得冲水”。
谷壮还去过一家店，在山西长治，店主非常有脾气，不允许食客在店里喝酒，除非是20年以上的老客，真想喝了，就去二楼，单开一间。等到聊到拍摄的时候，也被老板一口回绝：“来吃我欢迎，拍坚决不行。”
探店过程中被拒绝是常事，反过来，第一季播出之后，陈英杰也收到了很多毛遂自荐的店铺，但无一例外，陈英杰都拒绝了。
“商业诉求过于强的话，首先我们就是排斥的，另外就是这样的人，很容易在镜头面前表现出种种不自然的。这也违背了纪录片的真实性。”陈英杰对我说。
河南永城有一款特色小吃，名字叫腰爆鸡蛋，羊小腰烤过之后，夹在有点类似烤鸭鸭饼的烙馍里，再撒上芝麻，刷上辣椒油。谷壮去考察的时候，遇到一家店，是比较早期做这个菜品的，味道很好。
食材达标，但问题在于，老板太爱钱了，带着纯金的大项链，一直计划着给自己的调料申请世界专利。
“我感觉他每天可能就睡两三个小时，我跟他说，你这个岁数不能这么熬夜，他说如果我睡觉的话，一天就损失两万块钱。”谷壮说，他看着老板的面色蜡黄，不是很健康。
但你也没法责怪他视财如命，经历过经济条件不好的日子，好不容易有机会改善生活，他只是想努力抓住，即便这种努力看上去有些走火入魔。等谷壮考察完离开，这位老板依旧不断和谷壮联系，问什么时候过去拍他。
也有些“爱算计”的人被剪进了正片，比如第一集中兰州有奴思的马老板。
在马老板的店里，有这么一句话：烤肉在我心中，成本在我手中。作为经营者，口味的事交给烧烤师傅，而他则把精力放在成本上。
“他真的是会算账，但也有对自己的一个质量的把控，这两个理念是一直在缠斗的。”张岳明说，决定拍这家店时，他也很担心观众产生刻板印象，觉得这是一家大店，大店没好货。
“其实他也有他自己的坚持和坚守，他不完完全全是商业的，包括首席烤肉师烤肉时那种幸福的状态，它不是一个商业的状态。 ”
有一个细节张岳明没有放到片子里，但其实很能体现出“数学家”马老板背后的单纯。拍摄进行到第三天，马老板开始亲自上手烤肉了，还和店里的烤师比赛，“可能是看我们一直拍首席烤肉师，心里酸了，也想露一手。”
“我们不能仅仅是只展现老炮，或者只展现颠沛流离的人，也要展现这些经过岁月磨洗，带着一点商业气质的人，他是什么样子的，他的心理活动什么？。”张岳明说。
烧烤是门生意，也是门手艺，所以有商人，同样就也有匠人。
第五集中有一对成都的老夫妇，做的烤鸡皮必须切成大小相近的方块，一串必须55块，否则就不能达到外焦里嫩的效果，弹幕里直呼强迫症。
其实两人还有很多讲究，都没有被剪进正片。
老夫妇的店只在三五七营业，其余四天都是在准备工作。他们的辣椒面，不是买现成的，必须买成袋的辣椒，背到七楼天台，先晒七八个小时，再下锅炒两三个小时，之后再用工具一点点研磨成辣椒面。
小土豆都是人工脱皮，先用套进编织袋里用手搓，接着拿刀刮，再放进锅里煮，才能把皮全部剥掉，之后拿小刀切成两半，串串时必须一正一反。
“他们的生产力很低下，已经不是一个买卖的状态了，就是一个习惯。”谷壮说。
这样的店铺有很多，谷壮在齐齐哈尔时去了一家家庭烤肉，是齐齐哈尔最典型的家庭烤肉的形态，零下三十多度的冬天，炉子支在户外，店就开在民房里，一个客厅的大小，一里一外，两个完全不同的空间。
原本已经说好决定拍摄，但谷壮刚离开不久，店主的女儿就联系过来，说父母又决定不拍了，因为担心节目播出之后，人太多，忙不过来。
“他们其实对于赚更多的钱没有欲望。”谷壮说。
,
