“封狼居胥”、“勒石燕然”，中国古代武将的最高理想，前者说的是霍去病狼居胥山封禅，后者则是窦宪登燕然山，刻石记功，两者所代表的功劳不分上下，但后者名气明显不如前者。
究其原因，彪炳史册的功绩背后，窦宪在史官眼中有更大的污点，功过难抵，窦宪之名难以远播。
1、因祸得福
窦家，两汉出场率极高的家族，不仅在西汉初权倾朝野，在东汉前期也为大汉基业立下不朽功勋，显赫一时。
不少人觉得只是凑巧，两个朝代的家族只是姓一样，并不是传承下来的，事实情况是，这就是一个代代相传的家族，而且其飞黄腾达源于太监的一次疏漏。
“吕太后时，窦姬以良家子入宫侍太后。太后出宫人以赐诸王，各五人，窦姬与在行中。窦姬家在清河，欲如赵近家，请其主遣宦者吏：‘必置我籍赵之伍中。’宦者忘之，误置其籍代伍中……至代，代王独幸窦姬，生女嫖，後生两男。”
窦姬大名窦漪房，而代王则是大名鼎鼎的汉文帝，汉文帝为代王时，另有王妃刘恒育有四子。
奇怪的是，王妃和其四子全部身亡，又几年，吕后驾崩，群臣拥立代王为帝。
刘恒登基后，群臣请求立太子，窦漪房子年岁长，且仁善敦厚，颇受群臣拥戴，故而被拥为太子，太子立，窦漪房自成皇后，窦家因此发迹。
2、传承
窦皇后后历经文、景、武三朝，一度尊称“太皇太后”，甚至在武帝初，欺武帝年少，实掌朝政，不过，窦漪房死后，窦家就遭到了武帝的清算，自此消失在高层的视野里。
但窦家并不是自此消亡，窦皇后掌权时，与皇室结亲，并不是所有人都被武帝清算，地方上仍有爵位一直传承，西汉末年，窦漪房之弟窦广国的七世孙窦融，趁王莽篡权，天下大乱之际，割据西北自保。
当时的西北被称为“河西”，在那里窦家早有耕耘。
“高祖父尝为张掖太守，从祖父为护羌校尉，从弟亦为武威太守，累世在河西，知其土俗，独谓兄弟曰：‘天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。’兄弟皆然之。融于是日往守萌，辞让巨鹿，图出河西。萌为言更始，乃得为张掖属国都尉。融大喜，即将家属而西。既到，抚结雄杰，怀辑羌虏，甚得其欢心，河西翕然归之。”
随着天下局势明朗，窦融主动归附称帝的汉光武帝刘秀，“窦融归汉”成为一段佳话。
刘秀也没有辜负识时务者，封侯加爵自不消说，还颇为倚重窦融，令他继续总理河西事务，并与中央一同出兵剿外族、复西域。
但窦融依旧是那个识时务的人：“融以兄弟并受爵位，久专方面，惧不自安，数上书求代。”
刘秀推让几次后，再一次展现了自己雄主的气度，给退休的窦融一份泼天的富贵补偿：
“诏融与五郡太守奏事京师，官属宾客相随，驾乘千余两，马、牛、羊被野。融到，诣洛阳城门，上凉州牧、张掖属国都尉、安丰侯印绶，诏遣使者还侯印绶。引见，就诸侯位，赏赐恩宠，倾动京师。”
其后十一年，刘秀多次进赏窦家，窦融一度位列三公，到窦融死的时候，窦家“窦氏一公、两侯、三公主、四二千石，相与并时，自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为此。”
窦宪就出生在这么一个显赫的家族里。
不合时宜的出征1、“官四代”？“官n代”！
窦宪是窦融的曾孙子，他出生的时候，窦家已经自巅峰开始走下坡路。
刘秀死后，汉明帝一改父亲对功臣的恩宠，对待功臣变得尤为严苛，加之窦家权势庞大，其子孙不可避免骄横，窦家屡屡遭到打击。
窦融子穆，孙勋均以罪诛杀，窦家无奈只能与皇室结亲固宠，后来汉章帝即位，窦氏为皇后。
虽有窦皇后，但窦家的日子一直不好过，章帝依旧时不时敲打窦家，窦宪就是目标之一。
又十余年，汉章帝去世，和帝即位，窦皇后加太后，天子年少，窦太后临朝称制，重用窦家人，其兄窦宪更是手握大权。
2、脱罪妙法
窦宪，窦太后发迹前的窦家的主要打击对象，压抑那么多年，不可避免地骄横跋扈，尽管保有一丝理智，知道结朋营党，但面对当年审理父、祖案件的官员时，蛮横无理，直接割掉对方的首级，拿到父、祖墓前祭奠。
后来，又因为惧怕他人分献大权，派人暗杀朝廷重臣。事情败露，朝野震惊。
因其影响恶劣，窦太后也不能任由窦宪逍遥法外，于是商议处置自己的哥哥，窦宪纾解心中意气后也回过神来，知道酿下不可饶恕的大错，于是奏请太后，出塞剿灭匈奴抵罪。
要论和汉朝的恩怨纠葛，匈奴不下于窦家。
汉初，高祖就蒙受匈奴的白登之围，一直到武帝初期都忍辱负重，直到卫霍二人出塞清扫，匈奴才不复往日气盛。
但与窦家一样，匈奴也一直没有消失。
武帝末期，汉朝军队几次对匈奴作战失利，匈奴重归漠北。
不久，匈奴内乱，最终分裂为南北两部，南匈奴归附汉朝，其后数十年偶有袭扰，均被汉军所退，匈奴早已不复从前气象。
在几百年的纠葛中，汉朝吸取了教训，不再盲目追求清剿，匈奴多次卷土重来证明了汉军兵锋所至之极，并不是匈奴逃遁之极。
眼下，就不是一个合适的时机。窦宪犯错时，匈奴是一个什么样的状态？
“（章帝章和元年）鲜卑入左地，击北匈奴，大破之，斩优留单于而还。”
“（同年）北匈奴大乱，屈兰储等五十八部、口二十八万诣云中、五原、朔方、北地降。”
“（次年）北匈奴饥乱，降南部者岁数千人。”
不是被鲜卑打得首领都牺牲，就是内乱导致不少人投敌，又遭饥荒，北匈奴惨到这个份上，南匈奴首领都看不下去了，上书说：“宜及北虏分争，出兵讨伐，破北成南，并为一国，令汉家长无北念。”
虽然的确是一个好时机，可南匈奴归附那么久，依旧有首领单于，如果南北匈奴合并了，汉朝面对一个完整的匈奴，还会从容么？
但不同的人有不同的建议，比如太后找来询问建议的耿秉就主战，宋意就主让任，可窦宪犯罪，令太后偏向了主战。
但群臣却通晓其中意味，纷纷上书阻拦。
“匈奴不犯边塞，而无故劳师远涉，损费国用，徼功万里，非社稷之计。”
大臣们的上奏有理有据：第一，无故出师有危害；第二，君主新丧，社稷不稳，不宜大兴兵戈，扰民生意；第三，盛春出击，干扰农忙，有损新君在民众威望；第四，因窦宪一人之事，举全国之力，名不正言不顺。
但大臣们的阻拦并没有用，太后在偏向主战后，就下令点兵为窦宪筹备军事力量，“十月，乙亥，以宪为车骑将军，伐北匈奴，以执金吾耿秉为副。发北军五校、黎阳、雍营、缘边十二郡骑士及羌、胡兵出塞”。
勒石燕然和声名不显1.、勒石燕然
窦宪出塞的第二年，与南匈奴单于会师于涿邪山，窦宪主动出击，与北单于在稽洛山大战，北匈奴无力抵抗，被窦宪打败后，被一路追击到私渠比鞮海，此战收获颇丰：
“斩名王以下万三千级，获生口甚众，杂畜百馀万头，诸裨小王率众降者，前后八十一部二十馀万人。”
等一应战争结束后，窦宪才发觉兵马已转战三千里，遂登上燕然山，命随军中护军班固“刻石勒功，纪汉威德而还”。
不过遗憾的是，北单于还是脱逃，就在所有人以为，窦宪此战与卫霍之战一样仅立破匈奴之功，而难平匈奴的时候。
北单于被窦宪麾下劝降，北单于派弟弟到洛阳做人质，但窦宪认为北单于没有诚意，于是再次准备发兵攻打北单于，几战后，北单于逃遁不知其踪，但南单于适时在汉朝的指示下合并南北匈奴，自此匈奴全部归汉，窦宪功绩超卫霍，成不世之功。
2、声名不显
大将军是汉代武将官职中最高等级，平时并不常设，只有在战时才可以临时领衔，战后自动卸职，但窦宪燕然勒石而归回返之后，皇帝就下旨为窦宪加官至大将军，封武阳侯，食邑二万户。
明显长了记性的窦宪，推辞了封侯和食邑，但牢牢占据大将军的实职，高位养傲心，窦宪很快就原形毕露，甚至远超以往。
尚书仆射郅寿、乐恢两人因为忤逆窦宪的意思，相继自杀，朝臣无不惊怖，从此朝堂彻底沦为窦宪的“天下”，无人敢忤逆，窦宪以外，另有窦景、窦瑰、窦霸、窦褒、窦褒等十余人把握朝廷要旨。
其党羽之广，令窦宪生出反意，虽汉和帝年幼，但得知窦宪反意后，当机立断，借窦宪班师回京之际，大赏将士，以收其心，其后，屏退兵马，引窦宪单独入城，收兵符，诛党羽。
一切事毕后，窦氏众人又被放归封地，至封地，均被迫自杀。
窦宪一生，功高震主，离九五之尊只差一步，然而功是功，过是过，尤其是在封建时代，谋逆是最不可饶恕之罪，尽管窦宪平定了匈奴，窦宪依旧不被后世史书认可。
另外，自前文可看出，窦宪的功绩有待商榷之处。
第一，窦宪北击的目的不纯，时机不对，强征匈奴不被朝堂认可。
第二，窦宪出击时的匈奴，与卫霍所面对的匈奴完全不同，卫霍出击时，匈奴气势正盛，对西汉百般欺压，自两人出击后，攻守之势方倒转，而窦宪所击，衰落不堪。
种种原因叠加之下，才让窦宪名声在史不显。
参考文献1、《后汉书》
2、《史记》
3、《资治通鉴》
,
