乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(1)

今天为大家带来的书是《小人物:我与父亲乔布斯》。这是一本回忆录,作者丽莎·布伦南-乔布斯,她就是大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯的女儿,不过是未婚生女。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(2)

提起乔布斯,我们都知道他是苹果公司的联合创始人,是深刻影响了全世界的科技天才、商业巨子。

他从大学里辍学、在车库里白手起家、创办苹果公司,他的人生故事被刊登在全世界各地的报刊杂志上,他的照片在互联网疯狂流传,就连他所喜欢的黑白T恤,他的个性化语录,都让无数创业者跟风模仿,他人生故事,被人写成了各种版本的“心灵鸡汤”。就连他决策失误被赶出自家公司这样的人生耻辱,也成为人们津津乐道的励志桥段,毕竟,他后来又通过NeXt公司和皮克斯公司东山再起,再创辉煌。看起来,乔布斯就是这样的人,他似乎无所不能,他用一个苹果手机,改变了整个世界, 他让全世界人对他顶礼膜拜。然而,你一定不知道,乔布斯也有着超级失败的一面——作为父亲的他是极其失败的。对很多人来说,乔布斯是值得尊敬令人仰望的天才,然而,对于本书的作者丽莎来说,他只是一个不合格的父亲。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(3)

丽莎

丽莎是乔布斯与前女友克里斯安·布伦南未婚所生的大女儿,是一段失败的恋情的产物。多年来,乔布斯对这个私生女的态度十分耐人寻味。

起初,他不愿承认丽莎是他的女儿,不愿支付丽莎的抚养费。后来,他慢慢走近了丽莎和她母亲的生活,但始终不知道怎样担负起一个父亲的责任。作为亲生父亲,他也曾给丽莎带去了一些关爱和温暖,但更多的,是无休止的伤害,他多次拒绝女儿的正当要求、对她恶语相加,宁愿把自己的保时捷当废品处理也不肯施舍给女儿,甚至在丽莎大学的最后一年停止支付她的学费、害得她差点退学。

后来,又在近十年的时间里不接她的电话、对她不闻不问,因为他的缘故,丽莎没能在一个健康正常的环境下长大,产生了严重的心理问题。这本书也不仅仅只是丽莎“回忆我的渣男爸爸乔布斯”,它还是一本女性个人成长回忆录。

在书中,丽莎还讲述了她在贫穷、孤独中挣扎的成长历程,讲述了她从深受创伤、自我怀疑,到后来找到内心的平静、与自我和解,讲她如何周旋于情绪失控的母亲和阴晴不定的父亲之间,努力寻求自己在家庭、乃至在这个世界上的身份和位置。1. 一段失败爱情的产物我的父亲蒂夫·乔布斯与母亲克里斯安·布伦南,相遇在加州库比蒂诺小城的一所中学里,那时,他们都还是洋溢着浪漫气息的青春少年,两个志趣相投的年轻人坠入了爱河。没过多久,我的母亲就提出分手。我时常回想,是不是因为这个,导致后来父亲一直疯狂报复母亲?

两年后,当父亲和几个朋友创办起苹果公司时,他们俩又和好如初了。父亲的脾气令人捉摸不透,喜怒无常,经常会莫名其妙地发脾气。母亲深受其苦,但又无计可施。有一天,母亲告诉父亲,说她怀孕了。父亲的反应不是欣喜,而是莫名其妙地发了一通脾气,狠狠地摔门而出。母亲猜测,他这么做,应该是故意的,是他的律师建议他采取的“冷战”策略。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(4)

克里斯安·布伦南

本来,母亲也在苹果公司上班,但父亲这一举动彻底激怒了她,毅然辞去了工作。一时间她不仅失去了爱人,还失去了经济来源,失去了住处,不得不去申请救助金。那些日子,她在这个朋友家借住几天,那个朋友家蹭几天,最狼狈的时候,她甚至住过车厢。没有经济来源,生活困窘不堪,居无定所,无依无靠,母亲她想过流产,但最终还是不忍心。1978年春天,我出生了。

几天后,父亲终于露了面,我的父亲不愿接纳我,他拒绝承认我是他的女儿,尽管我有着和他一模一样的大鼻子,一模一样的黑头发。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(5)

没多久,父亲又要离开了,离开前,他和母亲一起为我起了个名字;丽莎,简简单单,但是独一无二。在我的出生证明上,父母双方的名字都被写了上去,我随了母姓,布伦南,而不是乔布斯。后来我才知道,父亲以我的名字命名了苹果公司的第一代个人电脑,这种电脑先于现在市面上流行的麦金托什电脑被研发出来,是苹果公司的第一代产品,可惜,它却是一个失败的产品,对消费者来说,它太庞大,也太昂贵了,没人愿意把买它回家。当时,是父亲带领大家开始这个项目的,后来又是他自己叫停了这个项目,生产出来的三千台卖不出去的“丽莎”电脑,最后统统被丢到了垃圾场。多么巧,就和我一样,都是被这个叫乔布斯的男人生产出来,又被抛弃。在我两岁时,州检察院起诉了我父亲,要求他支付我的抚养费,并补偿政府已经发给我们的福利救济金。面对指控,他拒不承认是我的父亲,为了证明自己,他甚至说自己没有生育能力,还说我母亲曾与多个男人有过往来,暗示我是别的男人的孩子。后来,我们去做了DNA 检测,结果表明,我和他有94.4%的可能是直系亲属。毫无疑问,他就是我的父亲。

2. 一向强大的母亲崩溃了从我记事时起,我和母亲的生活就始终是窘迫的,母亲在附近的餐厅当服务员,拿着微薄的薪水,我们没有钱租一个像样的住所,常常四处搬家,经常是在母亲的朋友家里短暂借住一阵,过几个月又换到另一个朋友家里。兜兜转转,始终没有安定下来的时候。虽然居无定所、节衣缩食,但母亲竭力让我们过得体面,我有次问她:“为什么你不剪下报纸上的优惠券,拿去超市里买打折的东西呢?我看别人都这样做呢。”母亲不屑地说:“不,我不是那种人,也永远不想成为那样的人。”母亲永远都是那样,她是个才华横溢的艺术家,骨子里高傲自矜,不愿向现实低头。看过她作品的朋友常常惊讶于她有如此的才华,却又这样贫穷,有朋友建议她,“你的画这么出色,一定能卖个好价钱。”但母亲不想靠她的才华赚钱,记忆中,她只画过几幅商业性的画,画得非常棒,可她却认为:“那不是真正的艺术。”我的母亲啊,她本该成为一个艺术家,和她那些嬉皮士朋友一起,过着无拘无束、天马行空的生活,但现在,却因为我的存在,不得不每天挣扎在无聊无趣又琐碎的柴米油盐中,不得不长年累月为了生存而奔波。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(6)

母亲与丽萨

在我们近乎潦倒的生活中,她常常能敏锐地捕捉到美,创造美,她会在手头宽裕一点时,去艺术品店买做手工用的纸、笔刷和颜料,会带着我和其他几个孩子去山谷里写生,去野外徒步旅行。她努力在我面前隐藏起负面情绪,总是表现出乐观和坚强的一面,可一个又一个挫折,慢慢消耗了她的能量,磨光了她的意志。刚开始,她的家人还会帮她一把,借给我们一些钱,但时间一长,也很少露面了。毕竟,他们都有自己的生活,谁又有多余的精力和资金,持续照顾我们呢?28岁那年,目前不得不承认这样一个事实:独自抚养一个孩子比她预想的要困难得多。作为一个未婚生子的单身母亲,她不仅经济拮据,得不到亲友的支持,还要面对周围人的冷眼与歧视,但这些都不是最可怕的,真正可怕的是,作为一个单身妈妈,她正在与社会所脱节,与她之前向往的生活渐行渐远。即便她有超出常人的坚强意志和乐观心态,也在残酷的现实面前败下阵来。终于,一次意外的迷路成了压垮她的最后一根稻草。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(7)

那天,母亲开车带我去附近的一处温泉游玩。返回时,天色已经昏暗,又下起了大雨。前方的视野越来越差,偏偏车的雨刮器坏掉了一支,透过前面的车窗,只能影影绰绰地看到一片模糊的景物。当车开到高速公路上时,我们迷路了。母亲几次试图找到正确的岔路口,却屡屡失败,渐渐地,焦虑,绝望,紧张,愤怒,一点点涌上心头,刚开始她只是小声啜泣,不一会儿就尖利地嘶吼起来:“我什么都没有,我一点儿也不想要现在的生活,不想!我受够了,早就受够了!”她用尽力气发泄着心中长期郁结的愤懑和不满,她的声音因为尖叫而嘶哑,她把脸深深地埋进臂弯,抽抽搭搭地哭着。一旁的我手足无措,她的悲伤紧紧地裹住了我,我呆呆地坐着,身体僵硬,沉默着不知道说什么好,我不知道该怎样用苍白的言语把她从绝望和无助中解救出来。突然,母亲用尽全身力气一甩方向盘,车子一个急转弯,飞一般地从路中央弹射出去,在那么一瞬间,我想,我们死定了,疯狂但平静的死亡,就在前方等着我们。结果,什么也没有发生,我仍好好地坐在位子上,耳边是淅淅沥沥的雨水撞击着玻璃的声音,我们只是经过了一个斜坡。3. 我努力接近他,却徒劳无功家里状况糟糕到无计可施时,母亲会打电话向父亲求助“我只是需要一点钱,史蒂夫。” 史蒂夫,我对他了解的这样少,他对我来说就像艺术展览上那些大理石雕出来的人像一般,外表一半光滑,一半粗糙,让我忍不住想象未显现出来的内在是什么样的。母亲总是对我说:“他是爱你的,只是他不知道自己爱着你,如果他看见了你,了解你,他才会知道,他错过了什么?丽莎,终有一天他会知道的,到了那时,他会来找你,向你敞开心扉。”在我八岁时,父亲开始时不时地来探望我们,带我去户外玩耍,一个月一次或两次,这是他第一次走进我的生活,父亲,从一个名字,一个称呼,一个模糊不清的想象,变成了一个活生生的人。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(8)

那年,他刚刚被赶出了由他一手创办起来的苹果公司,受到了巨大的精神打击,神情越发的冷漠孤傲,几乎不怎么说话。我有时会感觉到他的视线停留在我身上,但当我望向他时,他又迅速看向别处。刚好母亲被一所艺术大学所录取了,在她需要上课的每个星期三晚上,我就被送到父亲那里,由他照顾我,我们因此有了更多相处的时间。我会在他巨大而空荡的别墅中留宿,晚上,我们一起躺在床上看电影,谈天说地,就像世界上任何一对正常父女一样,但我内心深处清楚地知道,我们只是表面上亲近,实际上,比陌生人还要疏远。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(9)

乔布斯与丽萨

我渴望和他像正常父女那样亲密,我常常不自觉地讨好他、处处顺从他。但不管我怎么努力,我们之间始终有一层看不见的隔阂。

我猜不到他在想什么,稍微不留意就会惹怒他,而他,前一秒还亲切和蔼,后一秒钟就暴躁狂怒,出言尖酸刻薄。不管什么场合,即使面对一个心理十分脆弱的孩子,他也能毫不留情地说出伤人的话语。一次,我沉默地坐在父亲的车上。为了打破这令人尴尬的气氛,我问他能不能等他不要这辆车,就送给我。听说,如果一辆保时捷有了一丝刮痕,父亲会毫不犹豫地处理掉,与其把它丢掉,还不如送给我,不是吗?父亲斩钉截铁地拒绝了,他生气了,后果十分严重:“你不会从我这里得到任何东西,你知道吗?我什么也不会给你。”我什么话都没有说,只觉得内心仿佛被撕裂了一般疼痛。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(10)

我努力想要接近他,想要他接纳我,但对他来说,我的存在,只是人生中一段不光彩的过去,是他几乎完美的人生履历上的一个污点。

只有抛弃我,远离我,他才能重新成为那个理想中的自己。4. 我是父亲家庭的局外人在我和父亲走的越来越近的时候,我和母亲却在背道而驰,越走越远。她情绪崩溃的次数越来越多,会大声咒骂我,咒骂父亲,埋怨命运对她的不公。我只是一个十几岁的孩子,无力改变这一切,也无法解决大人间的恩怨。当记不清是第几次被她大声责骂后,我开始想要逃离这个曾给过我庇护和温暖的家。与此同时,父亲向我发出了邀请:“我想让你考虑一下,搬来与我们同住。”

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(11)

劳伦娜·鲍威尔·乔布斯

此时的他,和另一个女人劳伦结了婚,有了孩子。父亲的家正是我理想中家的模样。完整,富足,有父母双方的爱。天知道我有多羡慕我弟弟,一出生就可以得到父母毫无保留的爱,我甚至想要成为他,成为父亲和劳伦的孩子。但父亲有一个条件:“你必须在我们和你母亲之间,做一个选择,如果你选择了我们,半年内,就不许你见你母亲。”最后,我选择了父亲,抛弃了母亲。也许这就是我后来一直愧疚和后悔的根源,在抚养我长大的母亲和抛弃我的父亲之间,我竟然选择了后者。这种负疚感紧紧拽住了我,一直深深地萦绕在我的心头,很久很久,都无法消散。严重的时候,我甚至丧失了言语能力,颤动着嘴唇说不出一句话。那段日子里。我总是担惊受怕,害怕父亲或者劳伦会抛弃我,为了让他们多爱我一点,我用尽方法讨好他们,努力地表现自己。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(12)

丽萨 劳伦 乔布斯

父亲提议将我的姓氏改回乔布斯,跟他姓。我犹豫了,我不忍心抛弃母亲的姓氏,那将是对母亲的进一步背叛。最后,我采取了一个折中的办法,我把姓改成了,布伦南-乔布斯,用一个分号连接着两个姓氏,使他们合二为一。父亲他跟我相处时,不像一个父亲对待女儿那般包容慈爱,而是像一个老板对待员工那样严厉苛刻,但凡我有一点错误,就会被重重惩罚。有一次,我不小心弄丢了我的自行车,我请求他再给我买一辆。父亲答应了,但作为交换条件,我必须每天晚上洗碗,并帮忙照顾弟弟。我答应了他的条件,可是,家里的洗碗机坏了,父亲怎么也不肯买一个新的,我只好每晚等他们吃完饭后,一个人留在厨房里用力地刷碗。对我,他总是那么吝啬,可是,他舍得花很多钱给前女友买豪车,给劳伦买名牌衣服,却不肯给我的房间换上新暖炉。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(13)

我从家里翻出一些全家福照片,厚厚的一沓照片中只有零星几张里面有我,其他的几乎全是以我弟弟为主角。很多时候,父亲都会拿着他那昂贵的、不允许别人碰的照相机,给弟弟拍照,并让我站到一边去,不要挡到镜头。我努力想要融入他们,成为这个家的一部分,但现实就是,我始终只是个外人。

5. 和父亲和解,和自己和解18岁那年,我离开了加州,去美国东岸的哈佛大学读书,只在假期回父亲家里住。

有一次,我帮母亲搬家时,父亲刚好打电话邀请我和他全家去看马戏表演。我拒绝了,父亲不允许有人忤逆他,所以我被他赶出家门。从那以后,父亲再不愿和我说话,他把我搬出去视为一次背叛。我给他打过电话,发过邮件,他始终不理不睬。就这样,父亲对我沉默了十年,直到他患了癌症。在父亲最后的一段日子里,我去看望他,他已经瘦得不成样子,虚弱而疲惫。他很抱歉小时候没有多陪陪我,眼泪从他脸上流下来,他郑重地向我道歉,说他欠我太多。

我用了一生等来父亲的道歉,最后和他和解了。

乔布斯与女儿们的对话(我的渣男爸爸乔布斯)(14)

随着父亲的离去,我的内心也解脱了,我不再自我怀疑“是不是我做的不够好,所以他不喜欢我”?我不再渴望成为他家里的一分子,不再羡慕我的弟弟妹妹们能得到他的全部关爱。我再也不会宁愿自己从未出生,再也不会想成为另外一个人,我的经历都是宝贵的,无论是快乐的还是痛苦的,都是我这个人不可缺少的一部分,是他们成就了我,使我成为了我——不完美,却独一无二。编辑|凉山

路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。

(未经授权,禁止转载)

,