清晨薄雾退去，立于山脊的长城烽燧露出真容。山脚下的李家峪村鸡鸣声起，简单洗漱后，杨金陆和张海艳便开始各自忙碌。
这对教师夫妻，多年来扎根在河北长城脚下的小山村。新教师换了一批又一批，老教师退休了一个又一个，他们一直坚守岗位、以校为家，将人生最美的时光交付在这里。
牵手：他在她就来
2003年，张海艳从河北体育学院毕业，回到家乡河北省唐山市迁西县一所乡镇中学教体育。在那里，她与早两年进校工作的杨金陆相识。
“我们俩老家离得不远，年龄相仿，有很多共同话题。”被问起年轻时的事情，张海艳总是会笑，总会低头。
结婚生子，顺风顺水。但2006年，迁西多所乡镇学校进行整合，杨金陆被调到更为偏远的李家峪小学工作，两人被迫分开。
9月7日，李家峪小学俯瞰（无人机照片）。受访单位提供
该村地处迁西县最西北角，到镇上10公里，穿山越桥要走很久。“因为交通不便，我回家很少，她一个人既要工作还要照顾孩子。”杨金陆说。
那几年，夫妻俩总在琢磨如何才能团聚。
2013年9月，杨金陆升任李家峪小学教学主任。当时的校长想，让杨金陆做通妻子思想工作，调到李家峪小学任教，这样一举两得。
“还做啥思想工作啊，只要他在这，不管啥条件，我肯定来。”张海艳说。
扎根：总要有人留在这里
李家峪小学建于20世纪30年代，虽经过多次修缮，但前些年校舍仍然陈旧不堪。
“2015年学校改建前，校舍是瓦房木窗，操场坑坑洼洼，供暖靠捡柴火、烧煤炉。环境确实比较艰苦。”杨金陆说。
9月7日，杨金陆在给6年级学生上数学课。新华社记者杨帆摄
有的年轻老师来看一眼就走了，有的干一个月就走了，很少有坚持过一年的，这让学校的师资力量极度匮乏。目前，算上校长一共8位老师，每个人工作任务都很重——比如张海艳，她是三年级的班主任，要教语文、数学、英语、科学，还要负责学校图书室的工作。
“孩子上初中后，我们一家回到离学校40里地的镇上居住。但为照看学校，会带着粮食、青菜、鸡蛋，周一到周五住校，周末回家。”杨金陆说。
学校老师田桂源告诉记者，该小学服务周边两个村子，经常有隔壁村孩子中午放学没人接，杨老师他俩会带着孩子吃饭、午睡，放学后他们常在村里入户家访，尤其关注家庭困难的孩子。
9月7日，张海艳在给3年级学生上体育课。付卫峥摄
“孩子们很天真很可爱。总要有人留在这里，所以我们没走。”张海艳说。
无悔：选择了就得付出
九月上旬，当地进入板栗收获季，漫山遍野果实累累。杨金陆一家也迎来喜事——儿子今年考上了天津师范大学，和母亲大学时读的专业一样，体育教育。
在孩子的成长和陪伴上，夫妻是缺席的，这让他们觉得愧疚。
9月6日，杨金陆和张海艳在迁西县高速收费站口给儿子送行。受访者提供
“初中就让他住校了，一周接回家一次。高中到县城上学，有时候一个月才能见一次。”张海艳说，“这次他大学开学，我们挺想一起去天津的，但因工作关系没法成行，只能在高速口送一下。”
近年来，迁西县教育部门先后投资170余万元改建李家峪小学，对学校教室、操场、厕所、实验室进行改造提升。如今，这所学校教育教学设备基本完备，校园环境优美整洁，教师队伍务实肯干，发展更添新气象。
“留在这里没有遗憾，学校变得越来越好了。我们能做的，就是踏踏实实教孩子。”杨金陆说。
记者：杨帆
海报摄影：付卫峥
海报制作：吴向晖
,
